Даже Иосиф [имеется в виду Флавий] говорил о том, что среди евреев о религиозных законах можно спросить первого попавшегося, и он, быть может, не сразу вспомнит, как его зовут, но зато сразу перечислит все религиозные постановления. Причина такого хорошего знания заключается в систематическом образовании, которое каждый молодой еврей получает в религиозных вопросах; эта причина также кроется в том, что само еврейское богослужение в значительной степени используется для того, чтобы читать вслух и разъяснять те или иные места из Священного Писания (в результате чего на протяжении года вслух прочитывается вся Тора); и, наконец, причина такой хорошей осведомленности заключается в том, что любого еврея настоятельнее всего призывают к изучению упомянутой Торы. «…И внушай их детям твоим, и говори о них, сидя в доме твоем, и идя дорогою, и ложась, и вставая…» [Втор. 6:5]… Талмуд стал главным достоянием еврейского народа, самим его дыханием, его душой[228].

Вышеприведенная цитата прекрасно показывает, какое значение имеют законы и правила в иудейской религии. Их понимание как некоего абсолюта является типичным лишь для правил и законов, приведенных в Торе, — установлений, данных Богом[229]. Следующее различие также весьма характерно: египтяне должны были любить своих правителей[230], в то время как иудеи — Господа и его закон. Для иудеев все, данное Богом, совершенно. Он есть источник всех абсолютных ценностей, и, значит, должен существовать способ, как выйти за рамки законов человеческих. В окружающих культурах господствовало божество (почти всемогущее), тогда как у иудеев главенствовал закон[231]. В случае, если обязанности, возложенные на человека Богом, вступают в противоречие с законами, установленными людьми, то за разрешение такого конфликта отвечает индивидуум лично; иудей не может просто взять и присоединиться к большинству, даже если законом это разрешено. Этика, понятие добра всегда выше всех местных законов, правил и привычек: «Не следуй за большинством на зло и не решай тяжбы, отступая по большинству от правды»[232].

Кочевая свобода и городская неволя

После освобождения евреев из египетского рабства ключевыми ценностями иудейского мышления становятся свобода и ответственность. Евреи изначально считались кочевым племенем и предпочитали независимость и свободу передвижения. Такой образ жизни они ставили выше оседлого городского, казавшегося им унизительным[233]. Евреи были пастухами, а занятие земледелием потребовало бы от них оседлости.

Иудейскому идеалу соответствует райский сад, а не город[234]. Во многих местах Ветхого Завета намеками и аллюзиями проявляется презрение к городской цивилизации или наблюдается тенденция видеть в ней греховный и унизительный образ жизни. Возведению печально известной Вавилонской башни предшествует: «И сказали они: построим себе город и башню, высотою до небес, и сделаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли»[235]. Авраам для себя выбирает пастбища, а Лот поселяется в (к сожалению, греховных) городах Содом и Гоморра[236]. Многочисленные намеки того же плана появляются даже в Песни Песней, где влюбленные могут предаваться любви в садах и в других местах вне города, в то время как эпизоды, действие которых происходит в городе, производят гнетущее впечатление.

Именно Авраама, по приказу Господа покинувшего халдейский город Ур, считают родоначальником скитальческого еврейского этоса: «И сказал Господь Аврааму: пойди из земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего в землю, которую Я укажу тебе»[237]. Способность быть в движении и непривязанность к собственности являются очень ценными атрибутами. Естественно, что такой образ жизни имел огромные экономические последствия. Во‑первых, общество жило более сплоченно, не сомневаясь в том, что все зависят друг от друга и вместе — от своего Бога. Во‑вторых, их постоянные скитания означали невозможность владеть чем‑нибудь бóльшим, чем то, что можно унести с собой; накопление материальных благ не имело особого значения — физический вес (масса) вещей привязывал человека к конкретному месту.

Более того, они осознавали двусторонность отношений собственника и собственности. Материальные блага, которыми мы владеем, до определенной степени владеют нами и связывают нас. Привыкнув к определенному уровню материального комфорта, с ним трудно расстаться. Проблема выбора между благоустроенностью и свободой отражена в истории о Синайской пустыне. После того как евреев освободили из египетского рабства, они начинают роптать на Моисея:

Пришельцы между ними стали обнаруживать прихоти; а с ними и сыны Израилевы сидели и плакали и говорили: кто накормит нас мясом? Мы помним рыбу, которую в Египте мы ели даром, огурцы и дыни, и лук, и репчатый лук и чеснок; а ныне душа наша изнывает; ничего нет, только манна в глазах наших[238].

Одно из величайших достижений Моисея в том, что он сумел раз и навсегда объяснить своему народу, что лучше оставаться голодным и свободным, чем быть рабом с «бесплатной пищей»[239]. Если уж мы упомянули «бесплатный обед», то необходимо осознать, что народ был убежден в его «безвозмездности». Никто даже не задумывался о том, что мог заплатить за это собственной свободой или в определенной степени поставить под угрозу свое существование.