Вторая история случилась, когда я была беременна. На сроке 25 недель я ощутила периодические тянущие боли. К тому моменту в Норвегии мы жили 5 лет, и я старалась не паниковать. Муж все же решил, что нужно позвонить в родильное отделение и спросить, стоит ли нам приехать на осмотр. В Норвегии такая практика: беременную наблюдает семейный врач или акушерка, если возникают срочные вопросы, а врачу дозвониться не удалось, нужно связаться с родильным отделением местной больницы. Они проконсультируют по телефону и, если ситуация потребует осмотра, предложат приехать в больницу. Пока муж разговаривал с родильным отделением, описывая тип и периодичность боли, я чистила зубы и пыталась отвечать на его вопросы. Через пару минут в дверь позвонили. Кутаясь в халат, я поднималась по лестнице с нижнего этажа – там была расположена наша спальня. В это время старший сын уже открыл дверь и прокричал мне:

– Это доктор!

Действительно, на пороге стоял врач «Скорой помощи», а за его спиной виднелась ярко-желтая машина, мастерски припаркованная перед домом.

– У вас боли? – улыбаясь и не без скепсиса, ведь я была в сознании и моей жизни ничего не угрожало, спросил врач.

Муж все еще говорил с родильным отделением по телефону. Меня отвезли в больницу на «Скорой». Хотя мы пытались объяснить, что я могу доехать и сама. Все закончилось хорошо, родовую деятельность остановили, я провела в больнице один день.

Эти истории очень удивляют норвежцев и возмущают всех остальных. Ведь одна моя знакомая родила в машине, буквально. Роды в принципе не экстренный случай, если вы не живете на острове. Только тогда вас доставят в больницу на вертолете «Скорой помощи».

Дежурный врач и медицинская станция

Если ситуация не угрожает жизни пациента, но ждать приема семейного врача невозможно, нужно обратиться на медицинскую станцию и получить помощь от дежурного врача. Все травмы, при которых пациент в сознании, проходят через такие станции.

Шаг один – позвонить. Ваш случай оценят и скажут, когда приезжать. Если у вас или ребенка просто высокая температура, которую не получается сбить несколько часов, скорее всего, вам назначат время часа через 2–3.

Шаг два – приехать и зарегистрировать свое появление в окошке регистратуры. Специалист в окне визуально оценит, насколько вы несчастны, и присвоит уровень приоритета вашему случаю. Естественно, что люди с открытыми кровотечениями получают больший приоритет, чем те, у которых повышенная температура. Однажды я ждала приема 4 часа с температурой 39,2, потому что мой случай получил низкий приоритет.

Далее вас осмотрят, могут взять анализ крови и мочи, зашить раны, забинтовать порезы, достать рыбную косточку из горла и соринку из глаза.

Если нужны антибиотики или другие медикаменты, вам не только выпишут рецепт, но и выдадут необходимое количество таблеток, чтобы вы продержались до открытия аптек. Если нужны дополнительные исследования или более сложная помощь, вы будете направлены в больницу.

Пример того, как все работает. Дочери моей подруги камень упал на мизинец. Палец был сломан в нескольких местах, открытое кровотечение, разрыв тканей и нервов. Это не случай для «Скорой помощи» – ребенок в сознании, и ее жизни ничего не угрожает. Родители привезли девочку к дежурному врачу, который, само собой, не мог помочь сам. На медицинской станции случай девочки получил высокий приоритет, и они оказались у врача уже через 40 минут. Он зарегистрировал случай, созвонился с больницей и незамедлительно отправил их в отдел травматологии. Там сделали снимки, оказали первую помощь. Операцию провели через четыре часа, полное восстановление заняло около года.

Система семейных врачей

У каждого человека, который проживает в Норвегии более 6 месяцев, есть свой семейный врач. Вернее, право на семейного врача. Их не хватает, и иногда приходится стоять в очереди, чтобы получить своего закрепленного доктора. В стране работает немногим менее пяти тысяч семейных врачей, а значит, средняя нагрузка на одного специалиста составляет 1100 пациентов. Бывают врачи, у которых 2500 пациентов, а бывают и те, у которых несколько сотен. Плотность населения и демографические различия в разных частях Норвегии играют здесь ключевую роль. Если в списке у врача большая часть пациентов в возрасте от 20 до 40 лет, то и помочь он может большему количеству больных. Ведь люди этой возрастной группы в среднем обращаются к врачам реже, чем пациенты более старшего возраста или семьи с детьми.

Когда у вас возникает проблема со здоровьем, вы первым делом обращаетесь к своему семейному врачу. Если он не сможет помочь, то направит вас к специалисту. Больничные могут выписывать только семейные врачи. Когда человек, скажем, ломает ногу и его отвозят в больницу, семейному врачу нужно хотя бы позвонить, чтобы получить больничный. Медицинская станция и больница не занимаются выпиской больничных листов.

Записаться на прием к врачу не так-то просто. На ближайшую неделю-две у врача обычно все расписано, но каждый день есть пара мест для срочных пациентов. Некоторые вопросы можно решить без личного контакта с врачом. Можно просто позвонить, и секретарь зарегистрирует вашу просьбу в электронном журнале. Например, когда я простудилась и уже провела три дня дома, но все еще не готова была выйти на работу, я позвонила секретарю и объяснила ситуацию. Врач выписал мне больничный на пару дней без личного приема.

Во время пандемии коронавируса стало популярно общение с врачом через Zoom и другие видеоприложения. Такой прием стоил дешевле, и если не было необходимости сдавать анализы, все очень хорошо работало. Ведь собрать анамнез можно и без личного приема. Помню, как мы демонстрировали сыпь в камеру телефона: «Ничего страшного – просто аллергия».

Норвежская система здравоохранения тренирует выдержку и терпение. В процессе ожидания сами собой проходят девяносто процентов болезней. Большинство вирусных инфекций проходят за 5–7 дней, а время ожидания ближайшего свободного окна для приема у семейного врача в среднем две недели. Если же болезнь не прошла за то время, пока вы ждали, врач вас осмотрит, возьмет анализы, «погуглит» и назначит лечение. Я не шучу! Врач в Норвегии – человек, и он может чего-то не знать. Поэтому во время приема врач иногда пользуется поисковой системой.

Если же с болезнью справиться не удалось или случай требует привлечения конкретного специалиста, врач выпишет направление. Причем только ваш семейный доктор определяет, требуется ли вам консультация специалиста или нет, от вашего желания и связей тут ничего не зависит. В больнице в течение еще пары недель внимательно изучат письмо с анамнезом от семейного врача и определят,