Множество раз Андреу ходил этим путем, держась за руку матери, которая водила его к Театру Лисео полюбоваться, стоя на холоде, чужим великолепием. По дороге ничто не привлекало его внимания, за исключением разве что инвалидов, толкающих руками свои кресла на колесах и продающих сигареты по одной штуке. Мама обязательно покупала сигаретку — это держалось в секрете от отца — и с почти религиозным благоговением выкуривала ее на ходу. Теперь же он словно очутился в незнакомом городе, чувствуя себя здесь более инородным телом, чем снующие вокруг туристы. Перед Театром Лисео он задержался, мысленно поворачивая время вспять. Он снова ощущал в своей руке ледяную ладонь матери и запах дыма, когда, наклонившись, она шепнула ему: «Ты будешь большим человеком, Андреу. Почтенным сеньором, получше вот этого», — тут она показала на некоего господина в пальто с норковым воротником и с золотыми часами на запястье, он как раз выходил из блестящего черного автомобиля. Много лет спустя, встретив этого человека, Андреу узнал его мгновенно, несмотря на морщины и седину. Дед Титы Сарда по отцовской линии, один из самых состоятельных людей в Каталонии. Будь мать жива, как бы она гордилась его успехами! Но уже тогда она даже во сне ему не являлась. Пытаясь выудить обрывки прошлого из собственной памяти, Андреу обнаружил, что блуждает в абсолютной пустоте. Все его детские воспоминания ограничивались дверями Лисео и роскошью, для него недоступной.

Наконец он дошел до столиков уличных прорицателей. Памятник Колумбу четко прорисовывался на фоне сумеречного неба. Пронзительные голоса шарлатанов наперебой приглашали на сеанс, суля великое будущее. Андреу внимательно вглядывался в лица, думая про себя, что занимается несусветным вздором. Приблизившись к складному столику, устроенному наподобие алтаря: четки, амулеты, свечи и ароматические палочки, окуривающие чьи-то фотографии, — он обратился с вопросом к растрепанной пифии. Та, взглянув на снимок, сообщила, что нужная ему гадалка работает через два места от нее.

Андреу колебался: попросить ее погадать или просто предложить денег в обмен на информацию? И совсем уже собрался было подойти, как вдруг узнал клиентку, для которой гадалка раскладывала таро. Тонкий профиль, нежная, словно неподвластная возрасту, кожа, огромные черные глаза под сенью длинных ресниц; четкая линия чуть приоткрытого от волнения рта... Аврора Вильямари сидела точно в такой же позе, как на той фотографии, которую он только что показывал и все еще держал в руках. Будто завороженный, он следил, как она легким жестом убирает за ухо пушистый черный локон, оттеняющий ее бледность. Казалось, она соткана из воздушных потоков — такой благородной чистотой дышал ее облик. Ни разу прежде Андреу не наблюдал за женщиной подобным образом. Он решил смотреть только на лицо, чтобы ее простое платье не портило впечатление. Ему стыдно было находиться всего в двух шагах, когда она может в любой момент заметить его и узнать, хотелось уйти... но что-то его держало. Она обернулась, скользнула по нему невидящим взглядом — словно бабочка крылом задела, — но, увлеченная словами пророчества, не обратила на него внимания.

Он стоял как вкопанный, ждал чего-то, не сводя с нее глаз, пытался отвлечься, но напрасно. Тут Аврора достала кошелек и вручила гадалке несколько банкнот. Вставая со стула, она нечаянно уронила сумочку. По асфальту со звоном покатились монетки, разлетелись какие-то бумаги. Андреу машинально бросился на помощь, поднял сумочку, подал ей. Она собиралась было поблагодарить его, и внезапно узнала...

— Вы? — В ее голосе звучало презрение.

Андреу все еще протягивал ей сумку. С высокомерным видом Аврора приняла ее, только чтобы немедленно бросить обратно на землю.

— От вас мне не нужно никакой помощи. Слышите? Никакой!

Быстро подняв многострадальную сумочку, она развернулась и пошла прочь. И даже от ее спины веяло арктическим холодом.

Стремительным шагом она прошла мимо инспектора Ульяды, который как раз тщательно готовил «совершенно случайную» встречу, продуманную им до мелочей. Видя, что вот-вот упустит Аврору, полицейский оставил свой изначальный план: обогнать ее, потом пойти назад, ей навстречу, и таким образом столкнуться лицом к лицу. Пришлось просто позвать ее по имени. Аврора мгновенно обернулась и просияла:

— Инспектор! Давно не виделись!

— Надо же, а ведь я на днях собирался вам позвонить... просто так. Узнать, как у вас дела. Я часто думаю о вашей матери. И об этом старике тоже, как его... Дольгут, да. За все годы службы я ни разу не сталкивался с такой грустной историей... и такой красивой.

Аврора слышала эти слова второй раз за день. То же самое сказала ей утром Клеменсия Риваденейра: это очень грустная и красивая история. И полная белых пятен, надо добавить. Она подняла на инспектора печальные глаза:

— Вы не представляете, как больно потерять мать подобным образом. И вообще мне всегда казалось, что полицейские не склонны к сентиментальности.

Темная бездна ее взгляда притягивала как магнит. Ульяда и не думал сопротивляться.

— Ваша правда. Но любовь порой творит чудеса. А в том доме витал дух не смерти, но священного таинства, высшего проявления любви. Кстати, я тогда хотел сказать вам, что вы божественно играете на рояле.

— Спасибо, — просто ответила дочь Соледад, слегка покраснев.

— Честно говоря, мне кажется, вам следовало бы давать концерты. Я не очень-то разбираюсь в музыке, но подлинное чувство распознаю сразу. Вы всю душу вкладываете в исполнение. А знаете, ведь в доме Жоана Дольгута все так и осталось, как было. Я по долгу службы заходил несколько раз — сами понимаете, в поисках дополнительной информации по делу... обычная процедура. И долго думал над этим странным роялем, никак он у меня из головы не идет.

— Рояль все еще там? — Искры радости сверкнули под длинными ресницами.

— Как, интересно, вы на нем играли, когда там не хватает клавиши? Вот что значит настоящее мастерство. Я-то только потом уже заметил.

Аврора улыбнулась:

— Не хватает «фа»... Но рояль такой чудесный, и звук у него такой изумительный, что я понимаю, почему хозяин не стал его чинить, а играл как есть на искалеченном. Может, он и сам чувствовал себя таким же. Может, ему тоже не хватало чего-то, чтобы ощущать себя целым. Все мы носим в сердце некую умолкшую ноту... или теряем клавиши в превратностях судьбы, не правда ли?

Ульяда молча кивнул, глядя на нее с нежностью и восхищением.

— Отношения с роялем во многом напоминают отношения с возлюбленным. — Аврора несколько смутилась. — Не знаю, зачем я вам это говорю. Но видите ли, у нас, пианистов, устанавливается совершенно особенная связь с инструментом. Рояль — это друг, который всегда рядом, ты в любой момент можешь обратиться к нему, и взамен он отдает тебе свою душу, свою музыку — все, что у него есть.

Ульяда подумал о своих фильмах. Ведь кино для него такие же верные друзья, как для нее рояль. Конечно, следователь понимал ее, еще как понимал.

Они расположились в ближайшем кафе и еще некоторое время продолжали приятную беседу о возвышенном. Сегодня одиночество так терзало Аврору, что ей необходимо было поговорить хоть с кем-то, и по воле случая этим кем-то оказался доброжелательный инспектор, который проявил столько такта и терпения в тот страшный день, когда она узнала о гибели матери.