Англичане от такого расклада были на гране оргазма. Мы же понимали, что чуть не попали в хороший переплет.

Почему люберы заполонили страну так быстро? Основную рекламу движению сделала массовая пресса. Большая часть участников люберского движения вообще узнала о существовании люберов как таковых из газеты. Легендарный номер «Собеседника» (приложение к газете «Комсомольская правда»), прославивший люберов на весь СССР: № 7, февраль 1987 года. Александр Куприянов, написавший ту самую статью («Люберцы без фонарей, или пасынки столицы»), еще тогда сделал верный вывод:

«Люберы — разрозненные группы подмосковных подростков, переливающиеся друг в друга, как вода в сообщающихся сосудах. Снимает их милиция с платформы — они едут в Москву на автобусе. Выгоняют их из «Диалога» — они появляются во «Временах года»… приезжают в Москву, чтобы «весело провести время». Выпить в кафе, поддать жару металлистам, «снять» симпатичных девчонок на дискотеке… оравой влететь на станцию метро, скандируя: «Люберцы — центр России!» Вот уже и покатился слух о «мощной организации»…

В общем, схема вырисовывается банальная, как у всех: жила себе отчаянная и неприкаянная шпана, прессовала друг друга на танцульках, ходила на гоп-стоп, ездила полировать крупорушки пацанам из соседних районов. Кто-то садился, кто-то брался за ум, короче, шло обычное полууголовное му-тилово. Потом нагрянула перестройка, и гопники нашли более удобную мишень — прессовать неформалов стало выгоднее и в экономическом, и идеологическом смыслах. Тем более что родная милиция, до того шугавшая шпану, новому уклону попустительствовала. Около года движуха шла незамеченной. Потом, при помощи властей или без присутствия оной, быть любером стало модно. И мода эта очень быстро распространилась по всему Подмосковью (под люберов начали работать команды из Долгопрудного, Красногорска, Электроуглей, Раменского, даже из Зеленограда), а далее — и по всей стране. Обалдевшие от безделья гопники самых отдаленных уголков СССР, «получив инструкцию к действию», стали ездить в региональные культурные центры, чтобы намять бока местным неформалам и поживиться за их счет. Свои «любера» — это имя быстро стало нарицательным, — появились на Украине, в Сибири, Прибалтике, Белоруссии…

Огромное количество шпаны, не примкнувшей к какой-нибудь неформальной группе, узнали о том, кем они теперь могут стать. То есть парни, которым не нравилась музыка, не нравилось читать и думать, которые подыхали от скуки и бесцельности своей жизни, — они увидели в этом для себя выход. «Люберизм» стал неформальным объединением для «формалов», и в этом и заключается парадокс.

Уже к середине 1987 года идея, объединившая хулиганистых качков, слегка выдохлась. А еще спустя год, когда более старшие и хищные бойцы поняли, что у них есть сеть объединенных по территориальным признакам боевых групп, имеющих конспиративный и «военный» опыт, ситуация стремительно изменилась.

Российский бандитизм уже поднимал голову, и очень скоро наиболее активные любера оказались «прикручены» к той или иной банде… Ну а потом на сцене появилось оружие. За ним, естественно, серьезные дела: рэкет, вымогательства, грабежи. Разборки из-за контроля территорий. Похищения. Пытки. Убийства. Наступали 90-е…

И для тех люберов, кто не вышел из дела к началу девяностых и активно включился в новую фазу движухи, шансов дожить до нашего времени было немного.

Что еще? По последним данным, в Подмосковье ещё не сгинули отголоски движения люберов, но о них знают только жители непосредственно города Люберцы и прилегающего к нему района. А неформальных движений — тех, с кем любера «боролись», — стало только больше, и они ещё разнообразнее и многочисленнее.

Впрочем, количество ещё не качество…

Тема люберов нашла свое отражение как в городских легендах, так и в серьезном искусстве. Давным-давно существовала «Легенда о Клетчатой Электричке». Вкратце тема сводится вот к чему. В конце 80-х существовала популярная городская легенда (т. е. правдоподобная история, которую все рассказывают как случившуюся с другом-знакомым или близким родственником) про голливудский блокбастер «Клетчатая электричка». Это, якобы, был боевик про противостояние молодежных группировок в СССР, снятый на волне всемирного интереса к Gorby и perestroyke. Почти как в «Арлекино», там действовали две банды — столичных металлистов и подмосковных гопников-люберов. Но суть в том, что главного металлюгу играл Сталлоне, а главного любера, естественно, Шварценеггер. Разборки, а за ними и финальная драка происходили в электричке, отправлявшейся (соответственно) с Курского вокзала и прозванной ментами из-за набитости одетыми «по форме» люберами «клетчатой». Очевидец встречал нескольких человек, с пеной у рта доказывавших, что они лично видели году в 88-м тряпочную копию этой кассеты. А кое-кто даже клялся, что это самый захватывающий боевик, который он видел в жизни, а Слай и Шварц сыграли там роли, сравнимые с «Рэмбо» и «Коммандо»…

Эхо люберецкого движения долетело и до деятелей искусства: прибалтийской модификации «люберизма» посвящен фильм «Меня зовут Арлекино» (1988), более поздней шовинистической ветви — «Луна-Парк» (1992). Песни на люберскую тематику (или с их упоминанием) написали «Мистер Твистер», «ДДТ», «Гражданская оборона». А группа «Любэ» вообще начала с эксплуатации этого смыслового пласта, недаром в самом первом их альбоме были песенки и про «Клетки» (это о штанах), и, собственно, про Люберцы («Люберцы»). А на концертах первый гитарист группы щеголял в откровенно «люберской» униформе, включая кепочку-малокозырку (которая тоже не раз потом появлялась в песнях группы).

На улице толпа гопников:

— Ээ! Братишка, слышь? Подойди сюда, поговорить надо.

Прохожий:

— Зачем?

— Не, ну подойди сюда, чё тебе трудно чтоли?

— Зачем? Не хочу…

— Иди сюда говорю!!!

— Не… (ускорил шаг)

— Да стой ты, сука, блядь!… (догоняют)

— Да чё надо вам?..

— Ты чё, сука! Я же сказал «стой!» У тебя эта… деньги есть?

— Нету.

— Как это нету, на хуй… Ты чё тянешь-то всякую хуйню?..

— Да нету у меня!..

— Да ты стой… Да стой ты, куда пошел!!! Во лох, а…

— Да чего??…

— Да ты не плач, главное… Чё у тебя вон в карманах торчит? Ну-ка, это… доставай.

— Ну нету у меня денег!

— А хули ты пиздишь-на? Я же вижу, вон кошелек… Ну-ка, помогите-ка мне… (хватают за руки, за ноги, другой достает из кармана деньги, прохожий вырывается и плачет)