показан так наглядно, как в сериале «Миллиарды». Заставить себя взяться за новый сериал канала Showtime «Миллиарды» очень сложно. Шоу о жизни финансистов, о буднях трейдеров, о биржевых играх – для большинства зрителей звучит так себе. К юристам, врачам и полицейским все уже привыкли, а вот тружеников терминалов Bloomberg почему-то не любят. Наверное, поэтому «Миллиарды» начинаются не с разговора о ценных бумагах, а со сцены качественного БДСМ – полноватый мужчина в трусах и майке с кляпом во рту лежит связанный на полу. Женщина в красивом белье красиво наступает на него острым высоким каблуком, а потом прижигает ему грудь сигаретой. Несмотря на сложность терминологии (а разговоров о торговле ценными бумагами в сериале ужасно много), «Миллиарды» – это история не о биржевых махинациях, а о людях. О двух мужчинах и двух женщинах.

Бобби Аксельрод (Дэмиен Льюис) – миллиардер, гений и хозяин огромного хедж-фонда Axe Capital. Чак Родс (Пол Джаматти) – федеральный прокурор штата Нью-Йорк, мечтающий Бобби посадить. Посадить красиво, громко и надолго, а затем на волне популярности сделать себе серьезную политическую карьеру. Его жена Венди Родс – корпоративный психолог в компании Бобби Аксельрода. Она одна из наиболее близких соратников Бобби и, что важно, хранитель всех самых сокровенных тайн руководителей Axe Capital. И наконец, Лара Аксельрод – красавица-жена Бобби, бесконечно преданная, жесткая и жестокая женщина, готовая ради мужа на все что угодно.

«Миллиарды» описывают увлекательную игру в кошки-мышки между богатым, который не хочет, чтобы его сажали, и карьеристом, которому богатого любыми средствами нужно посадить – потому что дело принципа. И смотреть за этой игрой чрезвычайно интересно.

Продюсеры «Миллиардов» много раз в интервью говорили, что знают о ненависти зрителей к миллиардерам и что аудитория не очень хочет им сопереживать (именно для этих целей герою Льюиса придумали детали, делающие его похожим на живого человека – он читает детям на ночь Гарри Поттера и ест пиццу в простенькой пиццерии). И да, финансовая терминология и анатомия биржевой торговли – это максимально сложные для понимания нормальных людей вещи. Но их это нисколько не смутило, ведь они рассказывают историю не про деньги, а про эмоции.

В конце концов, большинство зрителей плохо разбираются в анатомии, но это не мешало им смотреть «Доктора Хауса», а не-юристы с удовольствием смотрят «Хорошую жену». Если вы разбираетесь, то удовольствия получите значительно больше, но даже если не знаете значения глагола «шортить» и не имеете представления о том, что такое margin call, – это вам ничуть не помешает. Сами финансовые истории в «Миллиардерах» написаны убедительно и правдоподобно – не зря одним из создателей сериала является Эндрю Росс Соркин, финансовый колумнист New York Times.

«Миллиарды» – это не только про деньги, это еще и про секс. Тут вам и уже упомянутый БДСМ, и ATM, и секс с карликами, и удивительной красоты любовная сцена между двумя красавицами-девушками, и много чего еще. По правилам игры все самое развратное и желанное должно быть связанно именно с героем Льюиса, но нет – он примерный семьянин, не изменяющий жене.

Герои «Миллиардов» – почти все перевертыши. Вроде бы мы с первой серии понимаем, что миллиардер не может быть хорошим и симпатизировать надо прокурору, который собирается наказать дельца, движимого жаждой наживы. Но мотивации персонажей вдруг оказываются сложнее, да и сами герои совсем не простые и не картонные. Аксельрод, очевидно, не плохой человек, но зачем тогда он занимается биржевыми махинациями? А связано ли стремление Родса посадить Бобби с желанием наказать порок и восстановить справедливость? Да, Родс хочет карьерного успеха, но и он не плохой: не берет взяток, не делает поблажек даже знакомым, не проявляет милосердия – он кремень. Страж закона. Вроде бы. На деле все оказывается значительно сложнее и интереснее.

От большинства сериалов «Миллиарды» отличает не только пространство действия, мир сверхбогатых, а удивительная иллюзорность ставок. Здесь нет вопросов жизни и смерти, как в сериалах о медицине, нет вопроса спасения невиновного или наказания преступника, как в историях о юристах. Главные герои воюют за придуманное ими самими же в собственных головах звание «главного». Первого «альфы». Самого влиятельного и могущественного. Эта цель совершенно неосязаема, поскольку она нереальна – быть самым главным – это состояние души, причем мимолетное и сложно доказуемое, и смотреть, как два сложных героя сражаются за этот эфемерный трон в воздушном замке, невероятно интересно, потому что ради достижения цели они жертвуют совершенно настоящими осязаемыми вещами – отношениями, деньгами, дружбой, семьей.

Однажды, много лет назад, мне довелось делать для «Ведомостей» интервью с одним из богатейших людей планеты Шелдоном Адельсоном, игорным королем Америки, чье состояние на тот момент превышало $24 млрд. И я задал ему вопрос, который меня всегда невероятно занимал: а есть ли разница в ощущении – один у тебя миллиард или два? В чем смысл? И Адельсон ответил, что с точки зрения бытовой и прикладной разницы нет вообще никакой. И все остальное – это только спортивный азарт, желание не просто обладать миллиардами, а чувствовать себя победителем. Собственно, именно об этом чувстве и рассказывает зрителям сериал «Миллиарды».

Игра Престолов / Game of Thrones

К разговору про «Игру престолов» сложно подступиться: вроде бы все про него слышали, даже те, кто не смотрит и не следит, в курсе сюжета хотя бы в общих чертах. Поза «я не смотрю эту вашу “Игру престолов”» стала для многих снобов столь же обязательной, сколь раньше была поза «не читал я вашего “Гарри Поттера” / “Властелина колец”, не смотрю “Звездные войны”» и т. д. Старое доброе позиционирование собственной индивидуальности через отрицание массовой культуры – это наше все и вряд ли оно в ближайшем будущем куда-то денется. Так что в общих чертах про сериал и книги знают более-менее все (скажем так – более-менее все пользователи интернета). Определения разнятся: от «Санта-Барбары с драконами» или «Карточного домика с драконами» до просто «сказки про драконов» или чего-нибудь столь же пренебрежительного. Итак. Давайте начнем с простого – с сюжета.

Где-то в далекой галактике есть планета, на которой времена года продолжаются не месяцы, а годы. За долгим летом может следовать многолетняя зима, и вся жизнь людей фактически завязана на приготовлении к тому, чтобы эту зиму пережить. И мир этот поделен морем. По одну сторону моря – условный Восток – лежит континент с городами-государствами работорговцев, кочевыми племенами и останками древней великой цивилизации, по другую – материк, максимально похожий на средневековую Европу: семь королевств, объединенных в одну страну