Слушая его, Элен морщилась и кусала губы. Когда он закончил, она часто заморгала и отвернулась к венецианскому окну.

– Там у нас зоопарк, – сказала она, грызя ноготь, и оттого невнятно.

– Зоопарк?

– Ну, вообще-то, это трудно назвать зоопарком. Жираф, разные обезьяны, а остальное так: ондатры, лисы, койоты и прочие подобные зверюшки. Главный аттракцион – охота на медведя.

– Охота на медведя?

– Естественно, ненастоящая. У них и медведя-то настоящего нет. Только старый шелудивый гризли, которого привязали цепью к дереву. Аттракцион состоит в том, что они садятся на пони, едут в лес, туда, где сидит медведь, делают несколько кругов вокруг него. А потом, думаю, едят гамбургеры. Так что у нас будет в распоряжении целый час или чуть больше. Насколько я знаю Марту Селби, за пять долларов она согласится повести туда детей.

– Conticuere omnes, – спустя полчаса упорно бубнил себе под нос Роджер, пытаясь по памяти читать «Энеиду», – intentique ora tenebant. Inde tore pater Aeneas sic fatus ab alto: «Infandum, regina, iubes renovare dolorem; sed…» To есть это звучит так: Смолкли все, со вниманьем к нему обратившись. «Боль несказанную вновь испытать велишь мне, царица! Видел воочию…»[1]colle sub aprico celeberrimus ilice lucus… празднуя на высоком холме в роще священной… Нет, не то… Черт! Беда проклятого текста в том, что все фразы обрывочны, так что надобно знать начало каждой строки и невозможно найти ключ к тому, что было раньше. О Господи! – hic haec hoc, hic-haec-hoc… ara, теперь: hunc… hunc… hoc – три huiuses, три huics hoc… hoc… hoc… правильно, his hae ha… Ha? Ha… ha… ha horum his… his? Разве может такое быть? Нет, конечно нет, тут должен быть haec, какой же я идиот. Так, давай дальше: hi hae haec, теперь прямо к греческим неправильным, esthio и доброму старому blosco-moloumai, угу, а теперь обратно к hi-hae-haec-hoc-has-hos, три horums…

Всякий, кому ненароком случилось бы застать Роджера в эту минуту, когда он бормотал свои невразумительные заклинания (если возможно было бы представить такого случайного свидетеля), немало поразился бы тому, сколь разным он может быть. Однако в действительности между недавним его занятием и теперешним существовала глубокая внутренняя связь. Для второго захода, возникни у него такое желание, да еще чтобы его хватило больше чем на десять секунд, ему очень важно было вот так, бормоча, углубиться во что-нибудь – в любой древний текст, – пока не почерпнет в нем новые силы. Ничто из того, чем бы можно было сейчас заняться, не способно было отвлечь с такой полнотой. Когда-то, в начале своей карьеры (с тех пор он лишь дважды испытывал сходные трудности), спасение в подобной ситуации он нашел в чтении лучшего места из книги Ивлина Во о Россетти, и это оказалось действенней, нежели какой-нибудь заковыристый кроссворд или последующая ссора с подружкой ирландкой, работавшей официанткой в самом худшем из двух местных отелей.

Причина возникших осложнений в отношениях с Элен частично крылась в ней самой, но нетрудно было понять, что все началось раньше, еще до того, как она собрала всех троих детей, отвезла их в зоопарк и вернулась обратно. Потом был момент, когда она, наверно все-таки по забывчивости, не последовала обычному своему правилу не красоваться перед ним обнаженной, и он с лихвой был вознагражден за все, чего не получил в тот день у бассейна. Он обнаружил, что ему трудно выкинуть из памяти ту картину, а может быть, и не хочется. Не хочется забывать и то, как он легким шлепком под зад помог Артуру забраться в машину, отчего мальчишка приземлился на сиденье на четвереньки, и даже свое самодовольство, когда удалось продемонстрировать Элен все, на что он способен. Он вновь углубился в латино-греческие дебри.

Он почти зашел в тупик, когда обнаружил, что с помощью греческих esthio и blosco хотя и продвинулся вперед, но не намного. С большим трудом он припомнил половину форм слова horao – дальше в памяти был провал.

– Господи Всевышний! – продолжал он бубнить под нос, вспоминая уже строки Чосера. – Когда Апрель обильными дождями разрыхлил землю, взрытую ростками, и, Мартовскую жажду утоля, от корня до зеленого стебля,[2]или вот это… ага, вспомнил! …Плеяды плачущие и луна под гладью вод; Полночный бриз летит, дождем лья слезы, от Страны потерянной в тот край, что мне неведом… – так-так – Плеяды плачущие и… луна под гладью вод – так, правильно – Полночный бриз летит, дождем лья слезы, от…

После того как плачущие Плеяды полдюжины раз проплыли по небу, он наконец почувствовал, что ему полегчало. Мозг его перестал работать, как мотор на холостых оборотах, и он постепенно углубился в себя. Он ничего не видел вокруг; звуки доносились до него все глуше и глуше. Он забыл о том, где он, и кто находится рядом с ним, и что ждет его в ближайшие часы. На минуту, может быть, хотя сам он не мог бы точно сказать, сколько это длилось, он полностью, как никогда прежде, отрешился от себя. Но эта минута прошла, и он вновь начал осознавать окружающее: и себя, и ту, которая была рядом. К воспоминанию о пережитом наслаждении примешался восторг от сознания, что он добился-таки того, чего так мучительно желал и что заставило потратить куда больше времени на окончательные уговоры, чем он привык тратить. Как все-таки умно он это проделал, похвалил себя Роджер.

Элен уперлась подбородком в локоть и не отрываясь смотрела на него. Щеки ее пылали, от аккуратной прически ничего не осталось.

– Тебе ведь было хорошо, да? – спросила она с оттенком неуверенности.

– Еще бы, дорогая, все было просто великолепно, уверяю тебя. Почему ты спрашиваешь, разве тебе не было тоже хорошо?

– О, конечно было.

– Прекрасно.

– Теперь ты получил, чего так долго добивался?

– Я бы так не сказал. Совсем даже наоборот. Почему ты так решила? Если бы я получил еще немножечко того же, ты б, наверно, веревки из меня могла вить.

– Ах, так ты понимаешь, какой ты невозможный человек?

– Конечно, чего ж тут понимать. Это всякому ясно.

– Почему ты такой ненасытный?

– Почему такой ненасытный? Да разве непонятно? Ты – говорю это абсолютно откровенно и прямо – самая очаровательная женщина из всех, каких я когда-либо видел, единственная, кто может меня…

– Приятно это слышать, милый, но я не имела в виду себя лично, я говорю вообще о женщинах. Ведь это действительно так? Тебя влечет ко всем женщинам?

– К сожалению, все-таки жизнь устроена так, что существуют некие неизбежные ограничения, не позволяющие осуществиться подобным амбициям.

– Да, да, это я слышала, старая песня, но ведь тебя тянет ко всем женщинам, признайся?

– О господи, не знаю! Может быть, так оно и есть. Но понимаешь, у меня никогда не получалось по-настоящему хотеть кого-нибудь достаточно долго. Если бы получилось, я, наверно, был бы другим, тогда меня не тянуло бы ко всем женщинам без разбора. Не знаю.