С этого дня наши отношения с Даней приобрели особый оттенок. Я видела, что он старается вести себя спокойнее и мягче в моей группе. Он стал внимательнее слушать меня, а порой даже подходил и брал меня за руку. Это робкое проявление его внимания было, наверное, самым важным моим достижением в те дни.

Был еще один день, который запомнился мне очень надолго. День, когда Данила впервые со мной заговорил. Было время тихого часа, который он никогда особенно не любил. Он редко спал днем, иногда ему снились кошмары. Поэтому я сидела рядом с его кроватью и тихо беседовала о его фотокнижке. Я говорила, что у него было очень насыщенное утро, совсем как на фото, и что ему стоит отдохнуть, чтобы восстановить силы. В какой-то момент я увидела, что он начал сонно моргать, и решила, что пора оставить его одного. Я встала, и тут он встрепенулся и сказал:

– Не уходи.

Всего два слова. Но в них была такая концентрация чувств и эмоций, что ее сложно описать. Здесь были робкое доверие и надежда на то, что я не уйду. Это было ярчайшим показателем того, что мои методы работы дали результат. И что куда важнее, это демонстрировало, что Данила наконец учится доверять взрослым. Это было настоящее чудо, которое оказалось заключено всего лишь в двух словах «Не уходи».

Тогда я поняла, что он может говорить, так что мы начали добавлять намного больше фотографий в его фотокнижку, чтобы расширить его словарный запас, а следовательно, и возможность общения.

Впоследствии система работы с фотокнижками очень пригодилась в моей практике.

Увидев, какие поразительные результаты она принесла Даниле, я решила продолжить работу с фотокнижками. Вместе с детьми мы сделали серию фотокнижек на различные темы, связанные с едой, с их игрушками и повседневными занятиями. Это творческое занятие быстро увлекало детей. Самыми любимыми у них были фотокнижки «Друзья», «Игровая площадка», «Игры» и «Хорошие манеры».

Те, кто знает детей так же хорошо, как их знаю я, вероятно, догадались, что другие дети в моей группе стали очень ревниво реагировать на фотокнижку Данилы. Они все начали просить книжки для себя. Так что мы приступили к работе. Еще одной неожиданной и приятной деталью стало то, что Данила начал пользоваться среди детей безусловным авторитетом. Дело в том, что он был единственным среди детей, чья книжка уже была закончена, так что он стал важной птицей среди других учеников. У нас даже получилось маленькое издательство, где Данила был директором, чем он очень гордился. Даже после того, как работа над фотокнижками была закончена, дети сохранили за ним это прозвище. Мне казалось, что это было очень важно для Данилы, как и то, что он живо принимал участие в других проектах.

Он начал разговаривать. Сейчас Данила говорит со средней структурой предложений. Он все время улыбается, и у него больше не было ни единого случая агрессии. Каждый раз, когда ребенок или взрослый уходит или заходит в наш кабинет, он приветствует его или прощается. Он поет песни. Ему больше не снятся кошмары, хоть все еще трудно заставить его спать. Когда он спит, то просыпается с пением. Он многое показывает на языке жестов и для меня его любимый жест «Я тебя люблю». Моей целью сейчас является создать фотокнижку про Данилу, чтобы подарить ее бабушке. Ее до слез радуют успехи Данилы, а облегчение и благодарность, которые я вижу в ее глазах, нельзя сравнить ни с чем иным. По мне, так это лучшее признание моего успеха. Если, конечно, не считать лица моего маленького воспитанника, которое теперь свободно от страха и боли и сияет радостью жизни.

Работа с особенными детьми это всегда большой труд. Существует множество разных методов, но задачей родителя и воспитателя является поиск способа раскрыть способности и таланты ребенка. Это непросто, но оно того стоит. Данила ярчайший тому пример. Благодаря правильному подходу молодой воспитательнице удалось найти подход к этому непростому ребенку. И она стала свидетелем настоящего чуда, того, как в считанные недели запуганный и несчастный мальчик превратился в уверенного в себе и довольного малыша. И это удивительное превращение произошло благодаря фотографии, которая позволила Даниле увидеть себя со стороны и в самом благоприятном свете и дала ему возможность начать полноценно общаться с другими людьми. Мудрое и внимательное поведение взрослого вызвало в ребенке доверие к нему, и в благодарность воспитательница услышала его первое слово, и ей довелось проследить в подопечном эту удивительную метаморфозу. Может ли что-то быть более ценным и значимым? Едва ли.

Перефразируя мысль, взятую мной из книги об аутизме, поведение ребенка управляется не принятыми в обществе нормами и даже не доступными пониманию капризами, а закрытыми и непонятными для других людей мотивами и механизмами.

Однако если войти в близкий контакт с ребенком, заслужить его доверие, быть внимательным и наблюдательным, эти мотивы и механизмы становятся понятными, поведение ребенка начинает обретать смысл. Почувствовав это, ребенок будет вам благодарен за то, что вы признали и разделили его мир.

К сожалению, хотя в Америке проблемам особых детей уделяется большое внимание, система устроена так, что ребенок постоянно находится под влиянием множества людей и разных, часто противоречивых правил и подходов. Остается только удивляться, как эти дети учатся приспосабливаться к сложной среде, в которой они существуют, и как они добиваются того, что им нужно. Чтобы адаптироваться к реальности, дети осваивают различные типы поведения, которые зачастую считаются в обществе неприемлемыми. Часто я сталкиваюсь с детьми, которые не говорят и почти не взаимодействуют с окружающим миром. Во многих случаях причина этого кроется в сплошных запретах. Кажется, что родители опасаются, как бы ребенок ненароком не сотворил что-то «неположенное».

Однажды я работала с одним чудесным 10-летним мальчиком, которого взрослые буквально передавали из рук в руки и пристегивали к креслу, боясь, что он что-нибудь сломает или покалечит себя. Его держали на строгой диете, а он очень любил хлеб и, как многие дети с аутизмом, хватал все, что привлекало его внимание. В магазинах я глаз с него не спускала и к хлебу близко не подводила, но однажды упустила момент. Я поразилась, с какой быстротой он отщипнул кусочек хлеба, затолкал в рот и уставился на меня, ожидая неприятных последствий. Но я только восхитилась: «Ну и ловкач же ты! Такие способности зря пропадают». И действительно, когда удалось добиться для него относительной свободы, он стал раскрываться и показал такую сообразительность, какой никто от него не ожидал. Мальчик стал проявлять инициативу в играх, не делал того, что я просила его не делать. Я полностью присоединяюсь к тем, кто считает, что неговорящие дети все понимают, и мне не раз приходилось в этом убеждаться.