концертный путь от небольших квартирников до огромных стадионов и прекратила своё существование после гибели Цоя. Фактически ещё при жизни он стал культовой фигурой, а после смерти превратился в один из символов своего времени. Место гибели Цоя в ДТП на шоссе Слока – Талси (Латвия) отмечено уже несколькими памятниками и постоянно посещается фанатами, как и другие мемориальные места – созданная руками поклонников «Стена Цоя» в Москве на Арбате, «Камчатка» (котельная, в которой Цой работал кочегаром) на улице Блохина в Петербурге. А граффити «Цой жив» можно увидеть в любом российском городе – на стенах, заборах, опорах мостов, где угодно.

Киноманы – зд.: поклонники группы «Кино».

Джим Моррисон (1943–1971) – автор песен, лидер и вокалист американской рок-группы «The Doors», «молодой бунтарь» поколения хиппи, известный как своеобразием сценического имиджа, так и протестно-разрушительным образом жизни.

2

«Степной волк» – роман немецкого писателя Германа Гессе (1877–1962), лауреата Нобелевской премии (1946). Мотивы духовных исканий, безостановочного поиска собственного «я», характерные для творчества этого автора, в 60-е и 70-е годы принесли ему популярность у «молодых бунтарей» на Западе, а также и в нашей стране. В романе «Степной волк» (1927) переживание глубокого внутреннего кризиса главного героя сопровождается, помимо прочего, размышлениями о роли музыки в жизни человеческой личности и общества. Отсылку к образу из этого романа можно увидеть в песне «Кусок жизни» группы «Аквариум» («Десять степных волков, и каждый пьян, как свинья…»), одна из песен группы «Крематорий» носит название «Степной волк».

3

«АлисА» – традиционное написание названия рок-группы «Алиса» (обе буквы «А» изображаются в виде стилизованных пятиконечных звёзд).

Легенда – зд.: лидер группы «Алиса» Константин Кинчев.

Сейшен, также сейшн, джем-сейшн (от англ. jam session – джазовый термин, означающий совместную импровизацию нескольких музыкантов, которые играют на разных инструментах в неформальной, расслабленной обстановке) – вечеринка, тусовка, совместное музицирование, импровизированный концерт.

«Панихида по апрелю состоялась в сентябре – плакали трамваи на изгибах рельсов…» Начальная строчка песни «Панихида по апрелю» Ольги Арефьевой и группы «Ковчег» из альбома «Девочка-скерцо». Альбом вышел в 1998 году, и песня очень скоро стала популярной. Возможно, потому, что её герои «пришли за революцией горького детства», как и многие юные неформалы конца 90-х годов.

«Маленькая девочка со взглядом волчицы…» Начальная строчка песни «Маленькая девочка» Армена Григоряна и группы «Крематорий». Песня вошла в альбом «Иллюзорный мiр», который увидел свет в 1985 году. Поклонники русского рока считают эту песню одной из ключевых в творчестве «Крематория», ведь тема трудного взросления и конечности жизни никогда не потеряет актуальности.

«Грибоедовский вальс» – песня Александра Башлачёва из альбома «VII», который вышел в 1988 году. Эта песня изначально исполнялась под акустическую гитару, без поддержки других инструментов. Нарочитой простотой мелодии подчёркивается содержательность текста, в котором традиционный для русской литературы мотив «маленького человека» звучит в отчётливо трагедийном ключе.

Гриндерсы, они же «гриндера» – обувь производства британской фирмы «Grinders». Тяжеловесные, массивные ботинки с высокими голенищами и толстой рифлёной подошвой были очень популярны у молодёжи конца 90-х – начала 2000-х, помимо прочего, благодаря металлическим вставкам в носке ботинка, которые не только защищали ногу от повреждений, но и могли служить оружием в уличной драке.

Хайратник (от англ. hair ‘волосы’) – повязка вокруг головы, обычно тонкий кожаный ремешок или тесёмка. Не лишённое функциональности украшение, традиционно свидетельствовавшее о принадлежности носителя к субкультуре хиппи, как и собственно длинные волосы, «фенечки» (плетёные браслеты), яркая одежда свободных фасонов. С помощью подобных атрибутов «дети цветов» выражали мирный протест против ценностей «общества потребления», проявляли независимость от социальных условностей. Неформальная молодёжь 90-х, желая демонстрировать свободу самовыражения, нередко использовала атрибутику «старших» субкультур.

Бодлер – Шарль Бодлер (1821–1867), французский поэт-декадент (от фр. décadence ‘нисхождение, упадок’), видный представитель эпохи символизма в искусстве. Произведения Бодлера, как и его жизненные принципы и повседневное поведение, были крайне эпатажными для своего времени. Его дебютный поэтический сборник под провокационным названием «Цветы зла» (1857) был обвинён в «непристойности», несколько стихотворений были изъяты из книги цензурой, поэт подвергся штрафу.

Ницше – Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий мыслитель, филолог, создатель оригинального философского учения, которое излагал в свободной, подчёркнуто «неакадемической» манере – в виде своего рода поэтических эссе и афоризмов (книги «Человеческое, слишком человеческое», «Весёлая наука», «По ту сторону добра и зла»). Произвольно трактуемые идеи Ницше (понятие «воли к власти», тезис «Бог умер», образ «сверхчеловека») не раз оказывали разрушительное воздействие на неокрепшие умы.

5

«Но женщины – те, что могли быть как сёстры, – красят ядом рабочую плоскость ногтей». Цитата из песни «Электрический пёс» Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум». Эта песня увидела свет в «Синем альбоме», который вышел в 1981 году, и по сей день широко известна поклонникам русского рока. Тема утраченных идеалов юности, незаметного превращения свободного дружеского круга в унылое сборище конформистов – тема вневременная и всегда актуальная.

Великий – зд.: Борис Гребенщиков.

6

«Делай свободный полёт…» – слова из песни, придуманной автором (или героиней?) повести.

«Иду в поход – два ангела вперёд: один душу спасает, другой тело бережёт». Припев песни «Поход» Сергея Чигракова и группы «Чиж&Со» из альбома «Перекрёсток», который увидел свет в 1995 г. Годом позже «Чиж&Со» выпустили альбом «Полонез» с одноимённой песней, в которой есть слова: «Колокольчик в твоих волосах звучит соль-диезом…»

7

Флэт (от англ. flat ‘квартира’) – собственно квартира или иное помещение (подвал, гараж, бытовка, дачный дом), где компания «своих» может собраться для стихийных тусовок и небольших акустических концертов.

8

Андеграунд (от англ. underground ‘подпольный’) – собирательное обозначение направлений современного искусства, противопоставляющих себя «мейнстриму» – массовой, а также официальной культуре. Как правило, искусство «андеграунда» противостоит цензурным запретам, часто носит протестный характер; его представители нередко подвергаются преследованиям или репрессиям. Русский рок тоже относили к андеграунду из-за гонений на музыкантов и их поклонников в период позднего СССР. Опыт «подпольного» существования рок-музыкантов отразился, например, в песне Сергея Чигракова «Такие дела» (из дебютного сольного альбома «Чиж»): «Мы уходили в подвалы, мы играли глубоко под землёй…» Считается, что эти строчки восходят к припеву песни «Рок-н-ролльный фронт»: «Мы спускаемся в подвалы, мы уходим на подпольные флэты, мы подаёмся в нелегалы…» (эта композиция была включена в альбом, записанный в 1990 году Егором Летовым и группой «Инструкция по выживанию»; есть легенда, что студийная запись была конфискована правоохранительными органами).

10

Жанна Агузарова – вокалистка группы «Браво» в ранние годы её существования, впоследствии переключившаяся на сольные проекты. Известна не только вокальными данными, но и эпатажным стилем одежды, эксцентричным поведением, неоднозначными высказываниями.

Лабать на басу – зд.: играть на бас-гитаре.

«Лиц не видно, виден лишь дым