Когда речь заходит о памяти, как вы хотите ее использовать? Как много вы хотите помнить?

Предлагаю теперь немного «поиграть».

Упражнение № 12

ЗАМКИ ПАМЯТИ

Найдите время и попытайтесь вспомнить любое событие десятилетней давности. Когда вы его выберете, набросайте на бумаге список того, что вы о нем можете вспомнить. Не надо писать сочинение, просто слово или фразу, которые отметят каждую часть вашего воспоминания.

Я предложила это упражнение моему подопытному № 1, Лорину, и вот что он вспомнил и набросал о свадьбе в Висконсине, на которую его пригласили в 2003 году (догадываюсь, что он не хотел заделывать дыры своей памяти).

1. Комната в гостинице (переполненной и шумной).

2. План церкви и зала для приема.

3. Расположение бесплатного бара в зале для приемов (это вообще самое яркое его воспоминание).

4. «Денежный» танец с невестой[19].

5. Танцы с матерью и бабушкой невесты.

После того, как вы составите свой краткий список, подключите другие ресурсы (например, фотографии), чтобы проникнуть сквозь замки памяти и дополнить перечень воспоминаний. Лорин думал, что ничего не упустил, но вот что он дописал, когда увидел всего две фотографии с этой свадьбы.

1. Прогулка вокруг церкви.

2. Как чудесно выглядели невеста и ее мать в этот день.

3. Как много подарков принесли молодым.

4. Интересный разговор за обедом.

5. Тетушка невесты приставала к женщинам (и к мужчинам тоже) и предлагала помериться силами в армрестлинге.

6. Забавный тост, который произнес шафер жениха.

7. Некоторые гости с другой свадьбы, которую праздновали в соседнем зале.

8. Небольшие подарки для гостей на каждом столе.

9. Жених и невеста рассказывали о своих планах на медовый месяц.

Надеюсь, что вы тоже найдете «спусковые крючки» (для Лорина было достаточно пары фотографий), которые вызовут множество воспоминаний о событии, произошедшем десять лет назад. Никогда не останавливайтесь, наткнувшись на замок; подумайте о связях и ссылках, которые помогут вам углубиться в воспоминания.

Сверхъестественная автобиографическая память имеет некоторые недостатки… для других людей! Я понимаю, что такая память иногда раздражает мою семью, потому что я помню то, что мои братья и сестры забыли. Я стараюсь не испытывать их терпение, я и так сводила их с ума все эти годы. Это был хороший способ всегда побеждать в спорах… но терять друзей! Хотя иногда я просто не могу с собой справиться.

Недавно мы с моей сестрой Джо Энн вспоминали об одном событии. Сестра рассказала следующее.

Несколько месяцев назад Мэрилу, как обычно, позвонила утром и рассказала о своем сыне Никки. Он недавно получил водительские права, но движение в Лос-Анджелесе такое ужасное, что Мэрилу волнуется за него. Мне тут же вспомнился один момент, когда Мэрилу было почти двенадцать, а мне двадцать один год.

Она сказала мне: «Помнишь, как мы ехали по автостраде Кеннеди, чтобы встретиться с Иденами, и у нас лопнула шина? Ты мастерски сманеврировала и остановила автомобиль прямо на узкой разделительной полосе между автострадами? Помнишь? Ты можешь вспомнить то, что произошло почти пятьдесят лет назад, в субботу, 12 апреля 1964 года? Ты была беременна Лиззи, на пятом месяце. Мы были на полпути к гимназии для мальчиков “Нотр-Дам”, потому что ты была там хореографом мюзикла “Чудесный город”».

Я слишком хорошо помнила тот случай. На самом деле я его до сих пор вспоминаю каждый раз, когда еду по автостраде Кеннеди. В тот раз мы ехали на моем «Форде Аква» 1953 года. Я стиснула руль с силой, которой от себя не ожидала.

Но я ответила: «Это не был “Чудесный город”. Я ставила “Звуки музыки”».

«Нет, – сказала Мэрилу. – Это был “Чудесный город”».

Я сказала: «Мэрилу, это не мог быть “Чудесный город”», потому что я никогда не ставила этот мюзикл. Я даже не знаю, что это такое».

Она удивилась: «Ты шутишь? В тот самый день ты репетировала номер “Wrong Note Rag”. Я могу показать тебе. Я до сих пор могу станцевать этот номер».

Мы еще некоторое время спорили, и я даже немного расстроилась: она почти всегда оказывалась права, но я никак не могла вспомнить «Чудесный город». Я была совершенно уверена в своей правоте и убеждена, что на этот раз Мэрилу ошибается.

Наверное, мне надо было согласиться, но я не могла. Кроме того, мне требовалось доказательство, что моя память ошибается. (В присутствии старшей сестры легко потерять уверенность!)

На следующий день я позвонила в гимназию «Нотр-Дам» и сказала: «Привет, это Мэрилу Хеннер. Я начала свою карьеру в шоу-бизнесе в пятом классе, когда участвовала в вашей школьной постановке “Звуков музыки” в 1963 году. Моя старшая сестра Джо Энн ставила танцевальные номера в этом мюзикле и еще на следующий год, в “Чудесном городе”. Ребята, не сохранилось ли у вас программки или другого документа в вашем архиве? Я буду очень благодарна, если вы найдете любое доказательство нашего участия в этих мюзиклах».

Через два дня на мою электронную почту пришли сканированные копии фотографий и программок! Я не могла поверить. Я была в восторге! Это был просто взрыв эмоций, когда я увидела все эти имена и вспомнила всех этих замечательных людей, которые участвовали в мюзиклах. Но самое важное – я увидела имя Джо Энн в списке в качестве… хореографа! Все было точно так, как я помнила, конечно. Это было доказательство, которое помогло мне выиграть спор со старшей сестрой. Ради этого стоило поискать доказательства. «Чудесный город»? Будьте уверены!

Одни воспоминания вызывают другие. Это очень важный момент, который вы будете часто встречать в своем путешествии по недрам памяти. Хотя Майклу было трудно вспомнить наше путешествие в Венецию в 2004 году, он в конце концов припомнил довольно много, тасуя воспоминания вместе со мной. Лорин и Кейша проделали похожее упражнение с тем же результатом. Они нашли множество спусковых крючков и связей друг для друга, как и мы с Майклом. Ничто не открывает шлюзы памяти столь эффективно, как обмен воспоминаниями с кем-то, кто разделил с вами само событие.

Вы не можете восстановить каждый миг, но с партнером проще и веселее заполнять пробелы. Представьте, какого успеха можно было бы достичь, если привлечь трех или четырех человек к процессу воспоминаний.

Мы с Лорином и Кейшей попробовали это сделать и вспомнить Рождество семьи Хеннер в Нью-Йорке в 2007 году. Сначала мы могли вспомнить только несколько основных моментов, но в конце концов восстановили каждый день, каждый завтрак и обед, все-все события. Вы не поверите, но почти все образы, запахи, вкусы, эмоции и воспоминания всплыли на поверхность после моих наводящих вопросов. Лорин и Кейша были в шоке, потому что они не вспоминали очень многое почти четыре года. Мы практически повторили нашу поездку!