Игра начинается рано, но к двум ночи остается только один противник. Персонал казино высыпает призовые деньги прямо на зеленое сукно — они всегда так делают, когда за столом остаются только двое игроков, — и выигрыш вдруг обретает реальные очертания. Это уже не фишки, это настоящие деньги. Прямо перед игроками лежит миллион во всей своей красе.

Большой Луи в игре. Если уж его тело способно выдержать удар взбесившегося «понтиака», то уж разум и подавно в состоянии вынести любые тяготы игры. Его партнер весь покрывается потом, а Большому Луи, напротив, холодно. Интересно, как он умудрился проиграться и все потерять? И забавно, отчего это губы у меня так болят от сигарного дыма?

* * *

— Одри?

— А?

— Не крепковата ли для тебя сигара?

— Кхе, кхе, кхе… а почему ты так считаешь?

— Какая-то ты зеленая.

— Кха-гркха… кха… кха… вот. Нет… кха… кха… все в порядке.

— Принести тебе воды?

Я киваю, выплевываю окурок, открываю рот и шарю рукой вокруг в поисках ингалятора.

— Ответ будем считать положительным.

Я не верю в удачу. Я верю только в неизменный закон больших чисел.

Герберт О. Ярдли. «Обучение игрока в покер»

Урок второй

— Что это ты на себя напялила?

— Это мой новый жакет. Тебе нравится?

— Ты что, подобрала с шоссе пяток раздавленных кошек и велела своей бабушке связать тебе обновку? Только вместо спиц она использовала ложки.

— Это искусственный мех. Я купила жакет на распродаже. Мне показалось, он будет мне к лицу.

— Сколько ты за него заплатила? Погоди… не отвечай. Теперь уж все равно.

— Двести пятьдесят фунтов, — говорю я вызывающе. — Пощупай, какой он теплый. Покрой классический. Эта вещь прослужит мне долгие годы.

Большой Луи проводит рукой по рукаву жакета, издает неопределенный звук и объявляет, что еще никогда в жизни не прикасался к такой дешевке.

— Дрянь, — недовольно произносит он. — За неделю расползется. К тому же он тебе даже не идет. У тебя в нем бедра кажутся вдвое шире.

Я сдвигаю брови, падаю на диван, запускаю руку в вазочку для конфет и шарю в поисках ириски.

— Что с тобой стряслось?

— Ничего.

— А? Ты такая нежная, что теперь будешь все утро дуться? И все из-за того, что мне не понравился твой крысиный жакет?

— Вовсе нет.

— Тогда почему такой вид?

— Какой — такой?

— Будто тебя огрели пыльным мешком по голове.

— Знаешь, — я ковыряюсь в зубах, — эта вещь мне вообще-то не по карману. Я купила ее исключительно на пробу.

— Пробу чего?

— У меня в голове все вертелись твои слова насчет денег. Мол, покерной элите на деньги плевать. И я решила попробовать хоть раз в жизни потратить больше денег, чем могу себе позволить. Просто чтобы посмотреть, как это на меня подействует.

— И как? Подействовало?

— Поначалу было очень даже приятно. Такой кайф. Продавец на меня смотрел как на голь перекатную. У нас, мол, дорогой магазин, а тут шляются всякие. Ну, я подошла к вешалке, сняла жакет и заплатила наличными, даже не примерив. Продавец прямо обалдел.

— Понятно. И каково тебе сейчас?

— Хуже, — тихонько говорю я.

— С чего это?

— Оказалось, это не самая красивая вещица на свете.

Большому Луи делается меня жаль, и он наливает мне чашку крепкого кофе. Себе тоже. Убедившись, что я приободрилась, убирает со стола чашки и складывает их в раковину, чтобы отмокли. Вернувшись с кухни, Луи приглашает меня к карточному столу.

— Урок второй. — Луи выпячивает нижнюю челюсть. — Ты — идиотка. Надо бы прямо сейчас позвонить твоему парню и открыть ему глаза, с какой дурой он живет.

Такого я не ожидала.

— Это низко, — растерянно бормочу я.

— Ты совершила классическую ошибку новичка, — тычет в меня пальцем Луи. — Прямо там, в магазине. Дама с туго набитым кошельком в дешевом крысином жакете.

— Мы ведь вроде договорились, что он не крысиный. Я ничего не понимаю. Ты же сам сказал, что мне надо выработать более легкое отношение к деньгам, если я хочу стать хорошим покеристом.

— Когда это я такое сказал? Разве я говорил, что ты должна начать легкомысленно транжирить деньги на всякое дерьмо, которое тебе не по средствам? Разве я говорил, что в игре надо задирать нос и тешить беса? Тьфу ты, не в игре. Я хотел сказать: когда делаешь покупки.

— Говорил. На нашем первом занятии ты говорил, что настоящие профи дают официантке на чай сто долларов за стакан содовой. Ты говорил — много денег у них или мало, все равно стиль жизни у них как у великосветских львов.

Большой Луи почесывает голову. От всей души, будто у него завелись блохи.

— А причину ты знаешь? Почему они дают столько на чай, и ездят на дорогущих автомобилях, и заказывают частные самолеты, только чтобы прибыть на игру вовремя?

— У меня нет четкого ответа. Может, они все миллионеры. Может, у них характер… знаешь… необузданный. Может, они все ненормальные.

— Вот что тебе по душе, — криво усмехается Луи. — Компашка буйных. На все плевать, живем один раз, после нас хоть потоп… Прямо как в кино. И все они красавцы.

— Ты не прав… А они на самом деле красавцы?

— А ты как думаешь? — трясет животом Луи. Лицо у него кислое. — Во всяком случае, в большом покере не в чести беспечность. Для большого покера нужно бесстрашие. А это совсем не то. Под блефом и выпендрежем кроется нечто настоящее, несокрушимое. В основе лежит дисциплина, терпение и логика. Тебе этого не понять.

— Ты не прав, — защищаюсь я. — Если бы ты знал меня получше, ты бы так не говорил. На самом деле я очень дисциплинированный человек.

— Все дело в самоконтроле! — Палец Луи опять направлен на меня. — Надо уметь подняться над ситуацией и все бесстрастно оценить. Во время игры нельзя руководствоваться эмоциями. По этой причине женщины не могут похвастаться достижениями в покере. Романтикам не место за карточным столом, Унгар. Покер — игра реалистов.

Я хочу возразить, но не успеваю.

— Настоящий покерист — это отлично тренированный интеллектуальный атлет. Мыслитель. Улавливаешь, о чем я? Прежде чем сделать ставку, такой игрок уже в точности просчитал шансы каждой руки[30]. Такой игрок реагирует на малейшее движение оппонента. Ему хватает секунды, чтобы решить, надо ли поднимать ставку. Настоящий игрок умеет читать в душах людей. Это занимает у него меньше времени, чем нужно обывателю, чтобы прочесть программу телепередач. Настоящего игрока не привлекает бессмысленный азарт. Он рискует, но им руководит расчет.