Если в течение короткого промежутка времени человек способен выдерживать температуру сухого воздуха, превышающую температуру кипятка, это не значит, что подобная выносливость бесконечна. Со временем температура тела неизменно повышается. Клетки мозга крайне чувствительны к жару, их предел – 42° С, поэтому повышение температуры тела всего на несколько градусов оказывает огромное влияние на работу мозга. Таким образом, в общем и целом наша способность справляться с жаром опирается на систему терморегуляции, которая поддерживает температуру тела не выше 42° С.

Теплота – побочный продукт жизни, и это наглядно демонстрирует стремительное остывание тела после смерти. Как писал в 1666 г. философ Джон Локк, «никому не становится теплее, когда останавливается дыхание». КПД биохимических реакций, дающих энергию нашим клеткам, не является стопроцентным, поэтому, как в двигателе автомобиля, при осуществлении этих реакций попутно вырабатывается тепло. В состоянии покоя в теплом климате производимого организмом тепла достаточно для поддержания необходимой температуры тела, но в холодном климате отдача тепла в окружающую среду бывает настолько значительной, что требуется дополнительный обогрев. И, напротив, при физической нагрузке тепла может вырабатываться в пять раз больше, поэтому необходима налаженная теплоотдача. Кроме того, в мире есть немало мест, где температура окружающей среды выше температуры тела, поэтому нагревание от внешних источников необходимо всеми силами уменьшать.

Когда люди еще не обладали прибором для измерения температуры тела, считалось, что в разных частях света она разная – у жителей тропиков выше, чему у обитателей холодного севера. В 1578 г. Иоганн Хаслер даже составил сравнительную таблицу гипотетических высоких и низких температур тела для разных широт. В средневековой Европе практическая медицина опиралась на классическую теорию Галена, считавшего, что тело содержит четыре типа жидкостей (от латинского humor, что значит «жидкость»): кровь, флегму, черную желчь и желтую желчь. Температура каждого человека (она же темперамент, тогда эти понятия не различали) определялась индивидуальным сочетанием этих жидкостей. Преобладание крови давало сангвинический темперамент, флегмы – флегматичный, черной желчи – меланхолический и желтой – холерический. У здорового человека все жидкости должны были находиться в равновесии. Поскольку для каждого это равновесие индивидуально, температурной нормы для человеческого тела не существует, поэтому то, что для одного человека жар, для другого – обычная температура. «Очевидно, – отмечал в 1612 г. сэр Уолтер Рэли, – что температура тела у разных людей ощутимо разнится». Похожее наблюдение сделал и сэр Фрэнсис Бэкон: «Существуют люди с самой различной температурой тела». Наследие тех древних представлений сохранилось в языке до сих пор – мы называем людей хладнокровными и «горячими», пользуемся классификацией темпераментов.

Однако на самом деле человек, как и другие млекопитающие, относится к гомеотермным, или теплокровным, и способен поддерживать одинаковую температуру тела независимо от условий окружающей среды. Это значит, что необходимо поддерживать баланс между теплопродукцией и теплоотдачей. Таким образом, жаркая среда требует уменьшения теплопродукции и увеличения теплоотдачи. Такой способ поведения, как накапливание тепла в теле с целью последующего использования путем повышения внутренней температуры, для человека неприемлем, однако им, как мы увидим ниже, успешно пользуются некоторые животные.

Все живые существа, включая человека, стараются уменьшить воздействие жары, ведя себя определенным образом, в частности снижая активность и укрываясь в тени. Уменьшается потребление пищи, поскольку при метаболизме вырабатывается тепло, повышается тяга к водянистым продуктам. Мороженое, фрукты, огурцы, высокие запотевшие бокалы с лимонадом – вот самая популярная летняя еда. Поскольку мышечная активность тоже способствует выработке тепла, работать стараются утром и вечером, в относительной прохладе. Многие устраивают длинную полуденную сиесту – кроме, конечно, «бешеных псов и англичан», которых высмеивают за любовь к полуденному солнцу. Однако в песне Ноэля Кауарда[5] есть доля истины. Жители Британской Индии, например, искренне полагали, что только физическая нагрузка спасет их от тропических болезней, поэтому все, и женщины, и мужчины, днем старались позаниматься каким-нибудь спортом. Современную тягу к фитнесу они бы, вне всякого сомнения, одобрили. Однако прыжки под палящим солнцем с теннисной ракеткой или бодрый галоп на игре в поло чаще грозили солнечным ударом, а не оздоровлением.

К жаркому климату человек, помимо прочего, приспосабливает также манеру одеваться, конструкцию жилища и время пребывания на солнце. В пустыне аборигены, в отличие от туристов, часто закутываются с ног до головы в несколько слоев свободно драпирующейся одежды. Верблюды и другие пустынные обитатели щеголяют в толстой шкуре, особенно на спине. На первый взгляд это может показаться странным, но объясняется все довольно просто. Мех и одежда отлично защищают от жары, создавая изоляционный слой, не дающий жару подобраться к коже, когда температура окружающей среды превышает температуру тела. Стриженый верблюд пьет гораздо больше воды, поскольку гораздо быстрее перегревается. Сбросив одежду, вы, вместо того чтобы почувствовать желанное облегчение, еще больше нагреетесь. Поэтому правильнее всего в жарком климате носить свободную одежду – она овевает вспотевшую кожу прохладой, в то же время защищая от палящих солнечных лучей.