найти применение, достойное ее истинного назначения и сущности. Но я хотел бы найти то же применение и чести, которой я удостоен, использовав для этого сегодняшнюю кафедру, с которой я могу быть услышан молодыми людьми, уже обрекшими себя на то же страдание и труд, что и я, среди которых уже есть тот, кто когда-нибудь поднимется на трибуну, с которой сегодня говорю я.

Наша нынешняя трагедия заключается в чувстве всеобщего и универсального страха, с таких давних пор поддерживаемого в нас, что мы даже научились выносить его. Проблем духа более не существует. Остался лишь один вопрос: когда тело мое разорвут на части? Поэтому молодые писатели наших дней — мужчины и женщины — отвернулись от проблем человеческого сердца, находящегося в конфликте с самим собой, — а только этот конфликт может породить хорошую литературу, ибо ничего иное не стоит описания, не стоит муки пота.

Они должны снова это понять. Они должны убедить себя в том, что страх — самое гнусное, что только может существовать, и, убедив себя в этом, отринуть его навсегда и убрать из своей мастерской все, кроме старых идеалов человеческого сердца — любви и чести, жалости и гордости, сострадания и жертвенности, — отсутствие которых выхолащивает и убивает литературу. До тех пор пока они этого не сделают, они будут работать под знаком проклятия. Они пишут не о любви, но о пороке, о поражениях, в которых проигравший ничего не теряет, о победах, не приносящих ни надежды, ни — что самое страшное — жалости и сострадания. Их раны не уязвляют плоти вечности, они не оставляют шрамов. Они пишут не о сердце, но о железах внутренней секреции.

До тех пор пока они вновь не поймут этой истины, они будут писать как равнодушные наблюдатели конца человеческого. Я отказываюсь принять конец человека. Легко сказать, что человек бессмертен просто потому, что он выстоит; что когда с последней ненужной твердыни, одиноко возвышающегося в лучах последнего багрового и умирающего вечера, прозвучит последний затихающий звук проклятия, что даже и тогда останется еще одно колебание — колебание его слабого неизбывного голоса. Я отказываюсь это принять. Я верю в то, что человек не только выстоит — он победит. Он бессмертен не потому, что только он один среди живых существ обладает неизбывным голосом, но потому, что обладает душой, духом, способным к состраданию, жертвенности и терпению. Долг поэта, писателя и состоит в том, чтобы писать об этом. Его привилегия состоит в том, чтобы, возвышая человеческие сердца, возрождая в них мужество и честь, и надежду, и гордость, и сострадание, и жалость, и жертвенность — которые составляли славу человека в прошлом, — помочь ему выстоять. Поэт должен не просто создавать летопись человеческой жизни; его произведение может стать фундаментом, столпом, поддерживающим человека, помогающим ему выстоять и победить.

Перевод Н. Анастасьева

Примечания

1

Фолкнер использовал в романе многие приметы Нового Орлеана, находящегося в штате Луизиана. В частности, Гранльё-стрит — это Канал-стрит. В феврале 1934 г., в дни масленичного карнавала, в Новом Орлеане состоялось торжественное открытие городского аэропорта, названного в честь полковника Шушана и построенного на насыпном грунте у озера Понтчартрейн. Открытие сопровождалось воздушным праздником.

2

Джек Демпси (1895–1983) — знаменитый американский профессиональный боксер, чемпион мира в тяжелом весе в 1919–1926 гг.

3

Здесь пилонами называются вышки, которые служат концами отрезка воздушной гонки.

4

Марди-Гра (вторник на неделе перед Великим постом, от французского Mardi Gras) — народный праздник с карнавалом, шумно отмечаемый в Новом Орлеане.

5

Фраза, часто употреблявшаяся в 30-е годы в комических радиопередачах актером, который выступал под псевдонимом Барон Мюнхгаузен.

6

Мэдисон-авеню в Нью-Йорке — символ американского рекламного бизнеса.

7

Буква «F» в коде Морзе.

8

Джин Харлоу (1911–1937) — американская киноактриса с очень светлыми волосами.

9

«Дженни» — обиходное название тренировочного самолета, использовавшегося американской армией во время Первой мировой войны.

10

От латинского «Iesvs Nazarenvs Rex Ivdæorvm» — «Иисус Назорей, Царь Иудейский». Согласно Евангелию — надпись на кресте, на котором был распят Христос.

11

Норман Бел Геддес (1893–1958) — американский дизайнер и архитектор.

12

Полностью — «Quiet Birdmen», т. е. «Тихие летуны». Так называлась организация авиаторов, членом которой был и Фолкнер.

13

Тренчкот — пальто военного покроя с погончиками и манжетами.

14

Отзвук шекспировскго «Макбета» («Завтра, завтра, завтра» — акт V, сцена 5).

15

Мом — в древнегреческой мифологии сын Никты (Ночи), олицетворение насмешки, порицания и злословия.

16

Парегорик — камфарная настойка опия.

17

Жан Лафит (1780–1826) — пират, промышлявший в начале XIX века у побережья Мексиканского залива.

18

Что он хотел? (фр.)

19

Утреннюю газету (фр., разг.).

20

Дай ему (фр.).

21

Настойка опия.

22

Noyade — потопление, гибель в воде (фр.).

23

Пойнсеттия («рождественский цветок») — тропическое растение с ярко-красными листьями, похожими на цветы.

24

Кейджаны — потомки французов, переселившихся из Канады в южные районы штата Луизиана.

25

В 1932 г. малолетний сын знаменитого летчика Чарльза Линдберга (1902–1974) был похищен и убит.

26

Имеются в виду правительственные меры в рамках «Нового курса» президента Ф. Рузвельта.

27

Название стихотворения Т. С. Элиота.

28

Слип — сооружение в виде наклонной плоскости для подъема на берег небольших судов.

29

Намек на лисью охоту — излюбленное времяпрепровождение английских помещиков в старину.

30

Три золотых шара — традиционная вывеска ростовщика.

31

«Бойз лайф» — американский журнал для мальчиков. «Ледис хоум джорнал» — английский журнал для дам.

32