Вот, погибли наши нивы, потому что не стало земледельцев; плачут виноградники и луга, служившие пажитью скоту.

Заключи, Господи, двери шеолу, загради зев смерти, запечатай уста гробам, в которых яростно зияет смерть.

Запустение царствует в домах, пустота – на торжищах; смрадны стали жилища от болезней и струпов, полны зловония торжища от мертвых тел.

И вне, и внутри, и там, и здесь, – повсюду царствует воня[130] тления. Смерть поставила у нас точило[131], о котором молва ходит по целой вселенной, и в это точило ввергла она все земные народы и истоптала их, как грозды.

Не предадим, братия, забвению того, какой праздник составила себе у нас смерть. Если бы и каменное было у нас сердце, и тогда должны бы мы были почувствовать, что постигло нас.

Да не будет с нами того, чтобы во время гнева нам плакать, а как скоро освободились от наказания, – заставлять плакать сирот.

Не сегодня только будем милостивыми, а наутро – закоснелыми ненавистниками. Напротив того, – во все и во всякое время с чистым сердцем будем умолять Бога, чтобы удалил от нас губительную язву и, по милосердию Своему, удержал гнев Свой и, чтобы когда при конце приидет Он во славе, с Ним вместе и мы вошли в чертог.

63. На губительную язву

Какая теперь нужда повествовать о чем отдаленном? Вот, смерть нашла себе пажить в наших жилищах и пожирает всякий возраст[132].

Одним бичом гнева гонит она и отца, и матерь, и детей; повергает на землю тела их и рассыпает их кости во гробе.

В объятиях у матерей умирают любимые ими дети; младенцы вместе с породившей их утробой вянут, как цветы.

Безмолвно лежит матерь, на лоне у нее – грудной младенец; лобзает ее и, ласкаясь к ней, играет ее волосами и плетениями их.

Кличет ее лепечущим своим языком, но она молчит, не поет ему колыбельных песен, не дает горячих лобзаний.

Куда же сокрылся в ней этот источник несказанной матерней любви? Почему говорливые прежде уста теперь не лобзают плода чрева своего?

Что не укорите вы, подруги, эту безжалостную матерь? Младенец – у нее на груди, а она и не взглянет на него!

Почему не скажете ей: «Как жестока ты, подруга? Не видишь разве, что это – плод твоего чрева, тот самый, который девять месяцев носила ты в своей утробе?»

«Не видишь разве, что это тот самый, для кого имела ты мужа, заботилась об устройстве дома, чтобы стать его матерью и оставить по себе семя – наследника своему имению?»

«Для чего же, родив его, отвергаешь и презираешь свое детище? Почему уста твои не лобзают его, когда обвивается он около шеи твоей?»

«Простри к нему руки свои, не имеющая любви матерь, обними младенца своего, вложи сосцы свои в уста ему, облобызай его с любовью».

О, невыразимое горе! В очах наших и слез нет, и уста наши заключились для болезненных воплей!

Мертвы владетели домов, местом ужаса соделались дома, – но никто не подумает, что и его дом потерпит ту же участь.

Оставлено богатство; не стало, кому обладать им: отец умер, сын лежит распростерт, и младенец мертв, и матерь его бездыханна.

Для чего же мы столько заботимся о жизни, исполненной горестей и бедствий, а не поспешим прежде всего найти себе гроб и сподобиться погребения?

Кто отнесет и предаст нас земле, если помедлим еще немного? Много погибло народа, опустели жилища, не стало в них людей.

Пойдите на стогны и посмотрите на этот длинный ряд одров; на ужас зрителям кучами лежат