пособии: «Идеальный пилот хладнокровен. Он не доставляет себе никаких ненужных забот. Однако его живой темперамент не позволяет воображению рисовать чертей на стене». Это писалось явно для домоседов. Этого бы умника сюда, под пресс в три с половиной «же».

«Прекрати, парень!» Он обратил все мысли на амурную тему — он часто использовал такой самогипноз, чтобы в одиночестве пролететь миллион — другой миль, но вскоре признал, что воображаемый гарем на этот раз бросил его на произвол судьбы. Он послал подальше всех девушек разом и почувствовал себя совсем несчастным.

Обливаясь потом, Джо очнулся в кошмаре — будто он с невероятным ускорением летит к Плутону. — Боже мой, это же все на самом деле!

Казалось, тяжесть стала еще мучительнее. Он пошевелил головой — бок пронзила острая боль. Он тяжело дышал, по лицу, заливая глаза, сбегал пот. Он хотел стереть его, но обнаружил, что рука не подчиняется, кончики пальцев ничего не чувствуют. Джо с трудом положил руки поперек тела и снова закрыл глаза, но и это не помогло. Уставившись на комбинированное табло времени ускорения, он попытался вспомнить, когда ему нужно принимать вахту. Долгие минуты спустя он понял, что со времени старта прошло шесть с половиной часов.

Лицо Клюгера в зеркале все еще скалилось под воздействием ускорения, но глаза были закрыты.

— Командир! — крикнул Джо. Клюгер не пошевелился.

Джо нащупал кнопку тревоги, но раздумал будить его: нужно же этой несчастной свинье немного поспать!

Но кто-то должен следить за кухней — значит, прочь туман из мозгов. На табло ускорения было точно три с половиной «же», приборы контроля сообщали о безупречной работе факела. Счетчик излучения показывал менее десяти процентов опасной дозы.

Комбинированное табло высвечивало время с момента старта, скорость и расстояние — все, что нужно в безвоздушном пространстве. Ниже три других шкалы показывали, как эти данные должны выглядеть в идеале — это было нужно для управления факелом. Он был зажжен менее семи часов назад, скорость подошла к двум миллионам миль в час, корабль пролетел свыше шести миллионов миль. Третий ряд указателей корректировал все данные относительно гравитационного поля Солнца, но Джо не смотрел на них: на орбите Земли притяжение солнца составляло всего одну двухтысячную «же», сущие пустяки, пусть компьютер учитывает это в своих расчетах. Джо быстро установил, что идеал и полученные данные совпадают.

Тем временем замолчала лунная станция. Он крутил верньер до тех пор, пока луч радара не нащупал Марс и тогда передал сигнал: «Где я». Он не стал ждать ответа — Марс был в семнадцати радио-минутах. Вместо этого он взялся за ориентацию по звездам. Звезды едва сдвинулись, курс не требовал коррекции.

Он продиктовал данные в бортжурнал и тут навалилась слабость. Ребра болели, каждый вдох вызывал боль в межреберье. Руки и ноги онемели — им не хватало крови. Он подвигался взад и вперед и это вконец ослабило его. Он замер и стал наблюдать за скоростью. Каждую секунду она увеличивалась на двадцать семь миль в секунду, а каждый час — более чем на полмиллиона миль в час. Джо впервые позавидовал пилотам ракет: чтобы достичь своей цели, им требовалась вечность, но летали они с комфортом.

Без факельных кораблей человек никогда бы не осмелился забраться дальше Марса. При прямом переходе массы в энергию даже фунт песка дает пятнадцать миллиардов лошадиных сил в час. Атомный ракетный корабль использует только часть процента, а новейший факельный — более восьмидесяти процентов. Камера факела была маленьким солнцем, рвущиеся из нее частицы почти достигали скорости света.

Эплби гордился тем, что был факел-пилотом, но только не теперь. Затылок чудовищно болел. Он хотел подтянуть колено, но не смог, ему стало дурно от чудовищной тяжести в желудке. Проклятье! Клюгер еще умудрялся спать! Как можно требовать от человека, чтобы он выдерживал такое? Прошло лишь восемь часов, а он чувствовал себя так, словно его пропустили через жернова. Можно ли выдержать такое девять дней кряду?

Позже — время стало чем-то неопределенным — он услышал, что кто-то зовет его.

— Джо! Джо!

Разве нельзя дать человеку спокойно умереть? Взгляд Эплби пополз вверх, нащупал зеркало, он постарался что-нибудь разобрать.

— Джо! Вы должны меня сменить. Я словно пьяный.

— Я уже сменил вас, командир.

— Когда?

Взгляд Джо пополз вверх, к хронометру и ему пришлось закрыть один глаз, чтобы прочесть цифры.

— Э… примерно шесть часов назад.

— Что? Сколько же сейчас времени?

Джо не ответил, угрюмо пожелав Клюгеру испариться.

— Я, должно быть, потерял сознание, — неуверенно сказал Клюгер. — Как дела? Может быть, вы ответите мне?

— Что? О, все в порядке — все по схеме номер одиннадцать. Командир, моя левая нога не вывихнута? Я ее не вижу.

— Отстаньте вы со своей ногой! Какие данные вы получили?

— Что за данные?

— Что за данные? Мы летим вместе, Джо! Вы на службе!

«Он прав, — мрачно подумал Джо. — А я должен закрыть глаза и не обращать на него внимания».

Клюгер повторил:

— Данные, Джо!

— А? Черт побери, прочтите же их в бортовом журнале, если вам так интересно! — он ожидал взрыва в ответ, но ничего не произошло. Когда Джо очнулся в следующий раз, Клюгер лежал с закрытыми глазами. Джо осторожно потянул из мундштука и одна капля попала ему в дыхательное горло. Приступ кашля отозвался болью во всем теле и настолько ослабил его, что пришлось снова отдыхать.

Собравшись с силами, Джо проверил приборы. Двенадцать часов и… нет, минутку! Сутки и двенадцать часов! Невероятно, но скорость превысила десять миллионов миль в час, до Земли теперь было свыше девятнадцати миллионов миль; они проскочили орбиту Марса.

— Командир! Эй! Лейтенант Клюгер!

Лицо Клюгера застыло оскаленной маской. Глухая паника охватила Джо, когда до него дошел смысл ситуации. Звезды показывали. что корабль разбалансирован. Либо он стабилизируется сам по себе, либо скорректировать курс должен был Клюгер. А может, он сам должен был сделать это? Джо решил прослушать бортовой журнал, он пошарил среди кнопок и нашел ту, что пускала магнитофонную ленту.

Джо бездумно перемотал ленту к самому началу и прослушал все записи, незаписанные места прокручивались с большой скоростью, записанные — медленнее. Он услышал только собственное сообщение о первом контроле, потом узнал, что со станции Фобос около Марса передали пожелание счастливого пути, а потом пошутили:

— Где огонь?

Да, несколько часов назад Клюгер корректировал баланс. Лента перемоталась, пошла медленнее. Клюгер наговорил сообщение сумбурно и бессвязно.

— Джо! Джо!

— Ох, заткнись! — услышал Джо собственный ответ. Сам он ничего об этом не помнил.

Нужно было