еще, конечно, печь. Сейчас слишком жарко для выпечки, но мне слишком страшно, чтобы не печь, так что я возвращаюсь на кухню в бикини.

Я пеку эти брауни, чтобы некто в меня влюбился. Я пеку эти брауни, чтобы у меня была причина для того, чтобы некто в меня влюбился. Я пеку эти брауни, потому что альтернатива – без текстов, без призраков и без готовки? – настолько ужасна, что даже думать о таком невозможно. Я пеку эти брауни, потому что не умею любить людей без того, чтобы готовить для них.

Дело не в том, что я пытаюсь купить чью-то любовь с помощью выпечки. И даже не в том, что я пытаюсь подкупить людей на любовь ко мне с помощью готовки в целом. Просто для меня любовь и еда часто сводятся к одному и тому же. Я призналась в чем-то ужасном, да? Мне нравится иметь нечто осязаемое: я увидела, чего тебе хочется, и дала это тебе. Я увидела, что ты любишь, услышала, что ты сказал, и сделала это реальностью. Я люблю творить реальность.

Джорджи научила меня готовить эти брауни, и я поняла, что это то, что нам нужно и чего нам хотелось: арахисовое масло, копченая соль, темный шоколад. Они не похожи на брауни с «Нутеллой», простые, быстрые и уютные, и не похожи на брауни со сковороды в ожидании гостей, наполненные железом и историями. Они стали чем-то новым, чем-то настоящим. Чем-то немного более сложным, но одновременно более легким. Чем-то легкомысленным и важным.

Так что я прислушалась к Джорджи, я их приготовила, а потом приготовила еще раз. Я немного изменила рецепт, но не слишком сильно, я готовила их снова и снова и почти все отдавала моим любимым и рисовала сердечки несмываемыми маркерами на контейнерах, которые оставляла у них на пороге, и они мне звонили, а я звонила им.

А потом я отложила телефон, а оставшиеся брауни выложила на тарелку и стала ждать, когда в мою дверь постучит человек, который в меня влюбляется. Человек, который любит – так он сказал, а я запомнила – арахисовое масло, копченую соль и темный шоколад.

А потом – спустя какое-то время – я звоню Джорджи, чтобы все ей рассказать.

И все это – любовь, насколько я знаю.

На 24 небольших брауни

1 × 397 г банка сгущенного молока

125 г арахисового масла

125 мл жирных сливок

50 г соленого арахиса

100 г + 200 г темного шоколада

250 г сливочного масла

150 г мягкого светло-коричневого сахара

150 г мелкого золотистого сахара

4 яйца

50 г несладкого какао-порошка

70 г обычной муки

 1/2 ч. л. разрыхлителя

2 ч. л. копченой морской соли

Сначала – интересные ингредиенты: арахисовая карамель, поджаренный арахис и шоколадная крошка.

В кастрюле с толстым дном на слабом огне смешайте сгущенку, арахисовое масло и сливки. Это – арахисовая карамель, и мы будем крутить ее ложкой, пока не получится гладкий соус. Выстелите пластиковый контейнер (годится контейнер из-под еды навынос) фольгой, а потом вылейте на нее карамель. Поставьте в холодильник, пока не понадобится.

Теперь жарьте арахис на сухой сковороде на умеренном огне примерно 3 минуты, пока не учуете запах подгорания. Выложите на разделочную доску и нарежьте на кусочки. Нарубите и 100 г шоколада. Пока – отставьте.

Разогрейте духовку до 160 °С. Квадратную форму для выпечки выстелите пергаментом: лучше взять два листа, чтобы с каждой стороны получилось нечто вроде бумажной ручки. Это – как бумажный слинг. Теплые брауни очень ломкие, так что им понадобится эта дополнительная поддержка.

В миске из жаропрочного стекла, установленной на кастрюле со слабо кипящей водой (миска с водой не соприкасается), растопите 200 г шоколада и сливочное масло, непрерывно помешивая. Добавьте в эту чудесную смесь оба сорта сахара и продолжайте нагревать и мешать до полного растворения. Выключите нагрев, снимите миску с кастрюльки и отставьте. Вбейте яйца по одному, просейте туда же какао, муку и разрыхлитель; вмешайте поджаренный арахис и нарезанный шоколад, а потом перелейте все в подготовленную форму.

Достаньте арахисовую карамель и чайной ложкой разложите ее по тесту. Затем шпажкой (или обратной стороной ложки) проведите по каждой порции карамели, создавая эффект капель, вот так:

Карамели у вас получится больше, чем требуется по рецепту, но, к счастью, она невероятно вкусна, если ее класть в горячий шоколад, поливать ею мороженое или просто есть ложкой.

Щедро посыпьте брауни копченой солью и пеките 30 или, может, 35 минут. Брауни моментально из недопекшихся (что лучше) превращаются в перепекшиеся (испорченные), так что будьте внимательны. Дайте остыть в форме.

Подавайте сразу же, подавайте позже, подавайте тайно, оставив контейнер на пороге любимых людей во время конца света. И пусть кто-то в вас влюбится.

Июль

Как лиса, как звезда, как цукини (три варианта кабачков)

Июль – и я не помню, когда мы последний раз ели в доме. Мы едим на балконе, на старой свернутой занавеске, глядя на огород. И это несомненно огород.

Тут нет изящных живых изгородей, газонов или фруктовых деревьев. Вообще никаких деревьев нет. Но тут всюду зелень, и все плодоносит, и тут кошка Мицуки и лисы.

Я люблю лис: блестящую шерстку самок, изящных самцов, высоко несущих свой хвост. Лисы Южного Лондона качественно превосходят лис Восточного Лондона. Они какие-то более живые – меньше похожи на падальщиков, больше напоминают самостоятельных существ. Это еще не значит, что они не копаются в отбросах. Копаются. Они роются в отбросах – и они копают. Мой любимец – лис, который чаще всего приходит к нам во двор, – выкопал дюжину юных кабачков на следующий день после того, как я их посадила. Я увидела его из окна: он гордо стоял над влажной почвой. Не знаю, увидел ли он меня, но хочется думать, что да. У нас здесь звезды; звезды, лисы и кабачки.

Вся прелесть и весь ужас кабачков или цукини (чудесное слово) в том, что их очень легко выращивать. Они сами растут. И растут, и растут, и растут. Наши посажены в черные холщовые мешки у стены, и их с каждым днем все больше.

На четвертом кабачке сезона (причем каждый был размером с руку ребенка) Джо спросила:

– И сколько еще таких ты собираешься вырастить? Просто чтобы я знала.

– Несколько, – говорю я. Мы смотрим на кабачки: кабачки на тарелке, кабачки в огороде, под цветами кабачков, где уже сейчас вот-вот появятся новые кабачки. – Несколько.

– Гм… – говорит она. – Гм…

Я решаю стать гораздо изобретательнее.

На самом деле меня не особо вдохновляет овощная кулинария. У меня есть, вернее, был до этого лета довольно скромный репертуар испытанных овощных гарниров. Мне нравится отмечать галочкой окошко с надписью «здоровье». Я слежу, чтобы у нас было пять овощей в день, как у детей. Я покупаю брокколи и замороженный горошек. Я покупаю помидоры черри и огурцы. Изредка я