В России мы с ней тоже жили в трех кварталах, как выяснилось позже. Но дома у себя нам даже в голову не приходило встречаться, и еще на ночь глядя, а тут, вдали от Родины, все стало намного проще. Вероника услышала только – «студентка ваша бывшая» – и все, и сразу мне продиктовала адрес.

В такси я начала немножко волноваться. Она же меня вообще не помнит! И я совершенно не помню, как назывался предмет, который Вероника нам читала. Социология… Или статистика?.. Не помню! Многие из моих однокурсников точно не знали, что именно она преподавала, но эту профессоршу запомнили все. Экстравагантная. Однажды под Новый год она пришла на свою лекцию в костюме цыганки.

– Это еще что… – говорит. – Вы бы видели, какой у меня в прошлом году был костюмчик… Решила мужа удивить, захотелось на новогоднюю ночь устроить что-то необыкновенное, а то все мандарины, оливье… Ну, думаю, и что? Опять мы будем, как пенсионеры, смотреть «Иронию судьбы»? Нет, я приготовила мужу маленький сюрприз. Открывает он дверь – а я стою в балетной пачке! Пуанты и балетная пачка, вот так я его удивила.

Мы напевали «Танец маленьких лебедей» и думали, что это анекдот, что это она после маршрутки в себя приходит. Нет, это был не анекдот, это уже пошел учебный материал.

– Отсюда вывод… – она начала поставленным голосом диктовать. – Отсюда вывод… Только ничего писать не надо, такие вещи нужно помнить наизусть. Запомните, ребята: спонтанность – вот что главное в творческом процессе. Так что, дети, не бойтесь, импровизируйте, рискуйте!..

– А как ваш муж? – Нам было любопытно. – Что он сказал? Как он отреагировал на балетную пачку?

– Нормально. Новый год отметили и развелись. Не выдержал, сбежал он от моих спонтанных импровизаций. Но это к нашему предмету не имеет отношения!

Предмет, предмет… Черт его знает, какой у нее был предмет, возможно даже социальная психология. Я, к сожалению, прогуливала ее лекции безбожно, их очень неудобно ставили, то на первую пару в восемь утра, то на последнюю, в половине четвертого, поэтому, естественно, когда я появилась на пороге, Вероника меня не узнала.

Подъезд был светлый, лампочки горели, секунды три она смотрела напряженно, пытаясь вспомнить мое лицо. Сощурилась, спросила:

– Как тебя зовут?

– Соня. – Я подсказала.

И она улыбнулась, распахнула объятия:

– Со–о–о–о–оня! – А потом закричала куда-то в глубину квартиры: – Слободан! Слободан! Иди скорее сюда! Поздоровайся с Сонечкой! Моя студентка приехала!

– Кто? Кто? – послышался охрипший голос.

– Моя студентка! Соня к нам приехала!

В прихожей появился высокий старикан. Седые кудри, большие светлые глаза, на шее бабочка. Он был из того поколения югославов, которые бывают элегантными даже в пижаме. В молодости, то есть примерно в начале шестидесятых годов прошлого века, он никогда не садился в общественном транспорте на свободное место, всегда стоял, чтобы стрелки на брюках не помять.

– Мой муж! – с гордостью представила его Вероника и тут же начала импровизировать: – Ой, нет, нет, нет… Не муж! Слободан мне не просто муж. Он – моя судьба! Мы познакомились случайно, в поезде, а через пару дней решили пожениться!

Я, в общем-то, не удивилась. Ни капли. А что еще ожидать от женщины, которая преподавала спонтанность как главный жизненный принцип. Профессорша и элегантный серб действительно смотрелись счастливой и все еще влюбленной парой, и, несмотря на свой антикварный возраст, они показались мне подозрительно свеженькими.

– Подождите, подождите… – Я решила уточнить: – А сколько же вам было лет, когда вы познакомились?

– Мне пятьдесят пять, а Слободану шестьдесят семь, – ответила Вероника.

– Ничего себе! И вам все еще хотелось жениться?

– Ох, милочка моя! Ты понимаешь… И в шестьдесят, и в семьдесят хочется того же самого, что и в тридцать!

Чего ж тут непонятного… Я с некоторым даже огорчением поняла, что и на пенсии не успокоюсь.

– У нас была срочная свадьба, мы спешили, чтобы не упустить свою судьбу. Через два дня! – повторила Вероника. – Через два дня после встречи он был уже у меня! В шестьдесят семь лет! Мужчина решил – и ради женщины переехал в чужую страну. А что сейчас? Да сейчас мужики ради женщины даже улицу перейти стесняются! В другой район проехать ленятся! Вот у меня сосед был. Он из двух девчонок выбрал ту, которая живет поближе, чтоб на свидание не мотаться, чтоб в пробках не стоять.

Да, это верно. В отличие от своих старых преподавателей, от этих романтиков советского поколения мы, детишки, чья юность выпала на девяностые, в спонтанные порывы не очень верили. А потому что выросли во времена крушений, валилось все – страна, заводы, фабрики, идеи о светлом будущем и мечты о большой и чистой любви, которую можно встретить случайно в дороге. Поэтому и в судьбу мы тоже не верили. Что такое судьба? Это всего лишь оптимальное соотношение желаний и возможностей.

Ну, подумаешь… Встретились они в поезде. И что? Сколько у нас этих встреч происходит в транспорте? Сотня на день, не меньше. Толпы народа, мужчины и женщины, регулярно находят друг друга в купе, в самолете, на задних площадках троллейбусов. Многим кажется, что они с первого взгляда готовы полюбить друг друга. Одни начинают изливать душу, другие устраивают дерзкий флирт, третьи вообще запираются в купе. А потом все выходят на своих остановках, и только песенки поют:

Хронология счастливых встреч, конечно, штука забавная, но мне интересно другое: это что же такое должно случиться в дороге, чтобы люди вдруг поняли – да, это судьба, и побежали жениться? Романтичную историю, которую мне вдохновенно рассказала наша Вероника, я слушала спокойно. И мысленно нарисовала схему. Скорый поезд Белград – Москва выходит из пункта Б в пункт М. На дворе девяносто восьмой, двадцать пятое августа, число в данном случае важно, жара невозможная. Допустим, села женщина в Белграде – едет. А в это время в другом городе, чуть дальше по ветке следования, на этот же самый поезд спешит мужчина. Хорошо…

По раскаленному бульвару мужчина тащит неудобный чемодан. Такси не взял. У Слободана лишних денег не было. Завод, где он работал ведущим инженером, после распада Югославии стандартным путем обанкротился, точно так же, как у нас в России банкротились государственные предприятия. Пришлось идти самому и тащить свой чемодан три квартала от дома до станции. Слободан отправлялся в Москву, он вытирал потное лицо сатиновым платочком и был очень рад, что едет в нашу холодную страну, он знал, что август в Москве – это уже осень. Он очень надеялся на эту осень, его посещало наивное детское чувство, что этой осенью ему непременно повезет. Дело в том, что в чемодане среди дорожных вещей, среди отглаженных югославских рубашек, рядом с пиджаком от элегантного когда-то, но уже вышедшего из моды костюма, рядом с модельными ботинками из кожи антилопы и прочим мужским барахлишком у Слободана лежали чертежи. Слободан вез в Россию свое изобретение. Какое? Подождите, он расскажет об этом чуть позже, в дороге, а пока еще поезд не доехал до его станции, пока еще Слободан только прошел свой бульвар, ему еще нужно перейти дорогу к вокзалу.