Среди ночи они, разгоряченные, стояли у окна, их обдувал весенний ветер, они смотрели на звезды. У каждого есть своя звезда на небе, это в ее родных краях, в его родных краях люди хорошо знали. – Когда я была маленькая, – сказала Катарина, – мне хотелось узнать, которая же звезда моя. Но сестра Кристина сказала: нельзя угадывать, если угадаешь, в тот же день умрешь. И по Млечному Пути пойдешь на небо. – Сейчас она не подумала, о чем непременно подумала бы утром: а пойдет ли она вообще по Млечному Пути на небеса? Они стояли у окна – Симон Ловренц, беглый иезуит, и Катарина Полянец, дочь из почтенной, имеющей давнюю историю семьи, странница на святом пути в Кельморайн, – они стояли, обнявшись, и их верной свидетельницей была на небе луна, непреклонная и вечная.

О холодные утра в Доме первого испытания, когда он стоял в приделе Франциска Ксаверия под сводами церкви святого Иакова в Любляне, оставаясь там после утренней службы, после того как его однокашники – озябшие учащиеся коллегиума – уже давно ушли, и до начала занятий предавался размышлениям, как ему было предписано, как повелел ректор всем тем семинаристам, которые хотели присоединиться к ордену; о темные зимние утра, когда руки краснели от холода и ноги коченели от стояния на ледяном полу; о ясные весенние утра, когда сквозь цветные витражи свет заливал алтарь, прекраснейший из всех, что он видел в Любляне, и из всех, какие ему вообще довелось увидеть. Юный Симон Ловренц повидал тогда еще очень немного, в основном это было пространство от турьякского имения до Любляны; из теснины, от отцовского дома в поселке Запоток можно было увидеть крыши и башни турьякского замка; Симон ходил с родителями в церковь, в округе с многозначительным названием Роб,[27]возможно, он всю жизнь провел бы в теснине, как бы с краю, между лесами и лугами, если бы его не приняли в латинскую школу. И когда он впервые увидел алтарь святого Франциска Ксаверия, сразу прикипел к нему душой. Там был свет, обилие света, и хотя святой был мертв, а тело его, вернее, его скульптурное изображение, лежало на возвышении в алтаре, все тут озарялось славой, что принесли ему путешествия, события его жизни и деяния во славу Божию; первой латинской фразой, которую он выучил, была omnia ad maiorem Dei gloriam[28]. Симон не испытывал желания стать святым, но в эти холодные утра он всем сердцем мечтал получить возможность, подобно Ксаверию, путешествовать и сражаться; когда имеешь за собой нечто такое, можно, не испытывая тягот, лежать вот так в красивом величественном алтаре, хотя сам Симон согласен был и без небесного ореола лечь в скромный гроб, только прежде нужно что-то сделать и пережить. В эти холодные утра у Симона Ловренца, стоявшего у алтаря в церкви святого Иакова в Любляне, часто теплело на сердце при мысли о дальних странах, где никогда не бывает снега, – не то что в турьякских лесах; там на небе сверкает солнце, огромное солнце, и небо остается ясным и ночью. Святой был высокого роста, его лежащее в алтаре большое тело было мертво, а душа витала далеко в азиатских и африканских странах, он смотрел на них с небес – на те земли, которые Ксаверий знал и где чувствовал себя как дома; черная статуя мужчины, олицетворявшая Африку, стояла перед ним на коленях, а рядом – прекрасная женщина, Азия, белая королева и черный король, и еще тут же – два больших ангела – серафим с обнаженным сердцем в груди и с крыльями, овевавшими ноги святого, и херувим, у которого на груди око Божие, здесь же негритята, горящие сердца, пылкость и мудрость, имя Иисуса, ореол и облака, красный веронский и белый генуэзский мрамор – все это было создано в Венеции и Любляне; Симон чувствовал, что свет льется и на него, в его душу, впервые взглянувшую на лик Божий в Робе и пожелавшую уплыть оттуда через широкие просторы, – открытую душу, уже готовую к большим свершениям. Но сначала нужно было привыкнуть к стойкости, глубоким размышлениям и смирению, ожидая, когда в душе навечно запечатлеется знамение Святого Духа. Юный школяр Симон Ловренц, сын подданного турьякских графов из деревни Запоток, готовил свою волю, чтобы полностью смириться, как это требовалось и как сам он решил. За ним были годы детства, годы подневольного труда, при котором родился и умрет его отец; и когда подраставший Симон немного набрался сил, он тоже помогал отцу, правда, не целыми днями, не все время; отец стаскивал спиленные деревья из леса на горе над Запотоком, обрубал ветки и обдирал кору со стволов, работал с самого утра до вечернего звона с горы Курешчек, из церквей святого Ахаца и святой Девы Марии, на обратном пути домой и реже – в церкви отец читал молитву «Ave Maria»; Симон помогал отцу, когда было особенно много работы, а ее хватало всегда, так как турьякские графы вечно что-нибудь строили или перестраивали, а если не они, то другие – то часовню, то знамение-распятие, то возводили вокруг дома священника строительные леса, кроме того, Симон работал в хлеву, пас скотину, мать посылала его то туда, то сюда, и он жил бы до последнего своего дня, как жил его отец. Но случилось так, что приходский священник послал Симона Ловренца в иезуитский коллегиум, куда принимали мальчиков из бедных семей и где проявляли заботу об их пище – телесной и духовной, там он отличался прилежанием при учении латыни, догматики и в толковании Священного писания, он читал Вергилия, слушая наставника-иезуита, который всякое занятие начинал словами: душа каждого ученика должна запечатлеть стихотворные размеры древней красоты.

И года не прошло, как он решил, что не будет жить, как жил его отец, однажды он подождал в коридоре ректора и сказал ему, что хочет стать иезуитом, чувствует, что его призывают Бог и святой Игнатий, что его призывает орден Иисуса, его войско, сознает, что готов ко всему. Симон Ловренц не хотел жить, как жил раньше, у родителей, и как живет большинство людей, которых он знал: в тяжких трудах и суете, подчиняясь инстинктам, в погоне за деньгами и попытках стать богаче, но и те, что уже были богаты, жили так, чтобы обогатиться еще больше, а те, к числу которых принадлежал он сам, от первого до последнего своего дня прозябали в нищете, но пока непосильный труд их еще полностью не изнурил, пока они еще не совсем отупели, они мечтали стать чем-то иным, не тем, чем были на самом деле – подневольной рабочей скотиной; и те и другие, думал юный Симон Ловренц, живут без радости, умирают, не узнав истины, не познав Бога. В той же степени, в какой он хотел познать Бога, он мечтал увидеть Китай, может быть, Индию, как ее увидел и узнал на пути своих исканий Франциск Ксаверий и многие другие, мир велик, а поместья турьякских графов малы, хотя и больше иных в Крайне, моря так широки, а люблянские улицы узки. На люблянских улицах не было ничего, к чему устремились бы его мысли, иногда по ним шествовал какой-нибудь крестный ход, случалось, люди приходили издалека в покаянных одеяниях, некоторые появлялись с веревкой на шее, кое-кто опускался голыми коленями на мостовую перед церковными дверями, тут ничего нельзя было совершить во имя Бога, другое дело – в Китае, где побывал ибериец, лежавший в алтаре святого Иакова; Симон понимал, как понимали и словенские странники, отправлявшиеся в далекие паломничества – в Компостелу, Кельморайн или даже в Святую землю, – что Бог где-то далеко и куда вероятнее встретить его где-нибудь в дальних краях, чем в люблянских церквах или на улицах во время крестного хода, во время тяжелой работы в турьякских лесах, где легче повстречать медведя, а то и лисицу с блудливыми глазами. Конечно, Симон наверняка познает и встретит исходящий от Бога свет, если вступит в войско сынов Игнатия; иначе зачем бы столько говорили о том, что эти его сыны представляют собой нечто особенное, иное, по сравнению со всеми остальными духовными лицами – мужчинами и женщинами. Проповеди из книжек святого отца Игнатия под заглавием Exercitia[29]он затвердил наизусть, а про себя он знал, что эти поучения и премудрости никогда на нем не будут испытаны, если он не отправится в путь в те края, которые он мог видеть иа картинах с изображением Франциска Ксаверия, в сценках во время крестного хода, где появлялись негритята с окрашенными чем-то черным лицами, или в театральных представлениях в аудитории люблинского иезуитского коллегиума, где читались также сообщения об отважных деяниях миссионеров, с Божьей помощью преодолевавших огромные расстояния, бури на море, побеждавших диких зверей и даривших святое Евангелие множеству дикарей с их страшными бесчеловечными обычаями, включая людоедство. Он сказал в коридоре ректору, смотревшему на него внимательно и испытующе, что хотел бы вступить в орден Иисуса, а сам думал и о другом, в чем, конечно, не признался, но ректор, без сомнения, мог догадаться, что ему очень хотелось бы плыть на корабле под большими развернутыми парусами к какой-нибудь китайской пристани, как туда с Божьей помощью плыл Франциск Ксаверий. Спустя несколько недель он получил ответ, затем долго сдавал экзамены, стал кандидатом, послушником, и первое усвоенное им требование заключалось в том, чтобы об отце и матери, брате и сестрах он говорил в tempus praeteritum[30], как это предписывала конституция ордена Иисуса, и вскоре он с этим свыкся: у меня был отец, он жил во владениях турьякских графов. Запоток и церквушка Рождества Богородицы за холмом оказались вдруг дальше беретов Китая, на которые не ступала нога Ксаверия, но он, Симон, когда-нибудь ступит. Он сразу же понял, что все это преодолеет, оторваться от подневольной крестьянской жизни было нетрудно, он был молод, ему хотелось в иные края и наверх. После долгих допросов он был принят в Дом, domusprobalionis[31], В Дом первого испытания, где должен был пройти через шесть упражнений, важнейшее из которых – духовную подготовку одновременно с чтением текстов святого Игнатия – он осуществлял сам, стоя каждое утро в приделе Франциска Ксаверия в утреннем холоде с окоченевшими ногами и красными пятнами на лице, откуда шел ухаживать за больными, учить детей писать и читать, терпеливо вдалбливать им в головы катехизис, как ему самому когда-то вдалбливал священник в Робе, в церкви Рождества Богородицы; кроме того, он полол сорняки в огороде при Доме иезуитов, ибо иезуиты не жили в монастырях, у них не было строго предписанной одежды, они не признавали телесных и других наказаний, и хотя им не надо было жить за монастырскими стенами, они наблюдали друг за другом, предупреждали и проверяли друг друга, а за всеми ими наблюдал святой Игнатий, в прошлом воин, сейчас их воинственный защитник на небе. Осенью Симон носил яблоки в подвал, делал все, что ему было приказано и как было приказано, это было ему не трудно, он умел работать, знал, что сейчас он на via Domini[32], ведущем к познанию, к обету смирения, бедности и целомудрия. А также – в Китай.