Это событие произошло во время матча американских тяжеловесов Питера Мээра и Майка Моррисси. Последний лежал на земле, и Чарли Уайт, рефери, считал секунды следующим образом:

— Один! Два! Вставайте! Три! Вставайте, что вы умерли? Четыре. Ну же, Майк, не допустите же вы такого поражения! Пять! Взгляните-ка на публику, которая вам свистит! Вам должно быть стыдно! Шесть! Действительно, у вас нет никакого самолюбия, вы ни к черту не годны! Семь! Что вы, думаете лежать тут целую ночь, Майк? Быть мужчиной и не подняться! Восемь! Вы покроете себя позором. Эй, подымайтесь и продолжайте бой! Девять! Ну, вот вам последний шанс, вы что, встанете?..

— Вдолбите себе в башку, что я не хочу… Вы мне надоели! — прорычал Майк Моррисси, приподымаясь и опять падая под хохот публики.

— Хорошо, Майк, — отвечает Уайт, полный презрения. — Десять!

Как говорят свидетели, десять секунд превратились в тридцать восемь…

В этой книге очень часто встречается слово «менеджер». Познакомимся с этим понятием поближе. Менеджеры и организаторы матчей существуют в профессиональном боксе столько же, сколько существует сам бокс. Но если раньше, в конце XIX — начале XX века, менеджер был второй, так сказать, вспомогательной фигурой, являлся помощником боксера, его администратором, что ли, то начиная с двадцатых годов менеджер выходит на первый план и становится фигурой номер один, то есть полным хозяином боксера.

Профессиональный боксер нуждается в целом ряде условий, которые могли бы ему обеспечить успешную карьеру. Прежде всего, у него должно быть место для занятий, соответствующим образом оборудованное. Ему нужен хороший тренер, партнеры для тренировки, массажист. Перед боем ему требуется особый режим, спарринг-партнеры, которые приближались бы к типу боксера, с которым у него будет матч. Нужно умело выбрать противника, такого, чтобы не только победа над ним, но и поражение от него не повредили карьере боксера. Нужно решать все финансовые вопросы, связанные с матчем, запасаться приглашениями на будущие встречи, заниматься рекламой и еще многими разными делами. Для выполнения всего этого боксер заключает соглашение с менеджером, который за определенный процент из гонорара боксера ведет всю эту работу. Сколько на самом деле составляет этот «определенный процент», вы видели в предыдущей главе.

Чтобы более четким было представление о взаимоотношениях боксера и менеджера, приведем подлинный документ: текст контракта, заключенного между американским боксером, чемпионом мира 1929—1935 годов в весе «петуха» (до 53 кг) Аль Брауном и его менеджером. Этот контракт, который дается в абсолютно точном переводе, уяснит без всяких комментариев взаимоотношения между боксером и менеджером.

«КОНТРАКТ,

заключенный настоящего 10 августа 1928 года между нижеподписавшимися:

Аль Браун (Альфонсо Теофило Браун), боксер-профессионал, родом из Панамы (именуемый в контракте „боксер“), с одной стороны и

Дэвид Люмянски, менеджер, живущий в Нью-Бедфорде (Массачусетс, Североамериканские Соединенные Штаты), с другой (именуемый в дальнейшем „менеджер“).

Было решено и постановлено следующее:

1. Ввиду уже оказанных и имеющих быть оказанными впредь услуг боксер настоящим приглашает и вступает в соглашение с упомянутым выше менеджером на десять лет, начиная с настоящего времени, признавая его своим единственным менеджером, распорядителем и представителем во всем, что касается профессионального бокса (матчи, демонстрации, театральные выступления, кино и все другие моменты, при которых могли бы иметь практическую ценность имя, лицо или профессиональная работа боксера).

2. Менеджер имеет исключительное право управлять, руководить, заключать и подписывать контракты на матчи, демонстрации, театральные выступления, работу в кино и прочие моменты, относящиеся или зависящие от боксера в его профессиональной работе, включая имя и фотографии боксера для рекламирования в газетных статьях. Менеджер имеет все права по фиксированию всех обстоятельств и деталей, относящихся к вышеперечисленному, и может контролировать все деньги, суммы, капиталы или иные ценные вещи, полученные ранее или долженствующие быть полученными впредь за работу боксера.

3. Менеджер будет защищать интересы боксера, получая за работу последнего наиболее значительные суммы, какие только можно добиться авторитетным и опытным вмешательством менеджера, и наблюдая самым тщательным образом за выбором противников для боксера в наиболее выгодных для последнего весовых категориях и применяя все усилия для того, чтобы довести боксера до титула чемпиона мира в весе „петуха“ — категории, к которой принадлежит боксер.

4. Менеджер гарантирует боксеру минимальный годовой заработок в 5 тысяч долларов, кроме тех периодов, когда боксер, намеренно или ненамеренно, не сумеет выполнить требований настоящего контракта вследствие болезни, несчастного случая, непредвиденных обстоятельств или каких-либо аналогичных причин.

5. Менеджер оставляет за собой право во время действия настоящего контракта заниматься всякими другими предприятиями, причем эти дела никоим образом не могут влиять на действенность настоящего контракта.

6. Боксер обязуется во все время действия настоящего контракта не принимать приглашений и не заниматься вышеперечисленной работой и не предпринимать никаких дел, относящихся к вышепоименованной работе, имеют они для него денежный интерес или нет, без разрешения, распоряжения, согласия или сведения менеджера, причем это последнее должно быть дано в письменной форме.

7. Боксер обязуется все время сохранять себя в хорошем физическом состоянии для выполнения профессиональной работы, которой менеджер от него потребует, вести умеренный, разумный и строгий образ жизни, подчиняться всем рациональным и полезным требованиям тренировки, которые будут предложены менеджером; не снижать своего дохода или своей профессиональной ценности предосудительным поведением.

8. Боксер обязуется следовать и строго выполнять все распоряжения менеджера, относящиеся к различным обстоятельствам, перечисленным в настоящем контракте, считая обусловленным, что менеджер будет ему всегда предоставлять достаточное количество времени, чтобы должным образом подготовиться к выполнению возлагаемой на боксера профессиональной работы.

9. Боксер должен уплачивать менеджеру за услуги, оказываемые последним, 35 процентов гонорара, после вычета из этого гонорара расходов, понесенных менеджером по переездам, рекламе, приобретению предметов для тренировки и боя, приглашению спарринг-партнеров, а также массажистов, по обеспечению врачебного обслуживания, помещению заметок в прессе и тому подобных необходимых и непредвиденных трат, производимых менеджером в интересах боксера. Менеджер возвратит одновременно с точно высчитанным остатком от расходов причитающуюся боксеру сумму заработка, причем все это будет сделано после получения этих сумм менеджером.

10. Принимая во внимание, что денежные условия, заключаемые по настоящему контракту, имеют целью не только вознаградить менеджера за его услуги, но и возместить ему, в пределах возможного, его расходы, боксер соглашается, что в случае смерти менеджера он будет нести свои обязанности до истечения срока этого контракта; выгоды, которые менеджер должен извлечь из этого контракта, сохраняются за менеджером, его наследниками по завещанию, опекунами или правомочными лицами; равным образом