Скажем, любовный роман может быть современным, историческим, эротическим, фэнтезийным и фантастическим, триллером, религиозным, паранормальным…

Исторический роман может быть любовным — во всех поджанрах, а ещё приключенческим, фантастическим или фэнтезийным.

Среди поджанров научной фантастики оказываются утопия и антиутопия — описания идеального и нежелательного вариантов общественного устройства.

И так далее.

Жертвы коучинга перед началом работы выбирают вид жанровой литературы и строго его придерживаются, совершая «ошибку выжившего» № 31. Ограничения авторской свободы не дают реализовать в полной мере даже хороший замысел. Это приводит к скромному результату — из-за вынужденного отказа от использования событий, сюжетных поворотов, характеристик персонажей и художественных приёмов, свойственных другим видам жанровой литературы.

Коучи учат, как надо писать любовный роман, или детектив, или научную фантастику. Шаг в сторону считается побегом: автор выпадает из жанра!

Но кто из коучей сможет сказать, к какому жанру или какому виду жанровой литературы относится роман Достоевского «Преступление и наказание»? Разные читатели воспринимают его по-разному и читают как детектив, криминальный триллер, экзистенциальную прозу, психологическую драму, философский трактат, историю любви глубоко несчастных людей…

Желающие могут взять примером любую выдающуюся книгу и составить свой список вариантов её прочтения.

Не надо писать жанровую литературу определённого вида: абсолютной чистоты жанра без посторонних примесей добиться вряд ли удастся, и в любом случае это пойдёт во вред замыслу. Достаточно сделать упор на одну из составляющих и превратить её в доминанту.

К тому же со временем жанр произведения изменяется без участия автора. Фантастика может превратиться в реалистичный текст: это произошло с романами Замятина «Мы» и Оруэлла «1984». Книги оказались пророческими, хотя задуманы были как антиутопии.

⊲ Рассказывают, что Кафка однажды обратился к Оруэллу:

— Скажите мне, как документалист документалисту…

Джонатан Свифт написал «Путешествия Гулливера» и был уверен, что из-под его пера вышла нравственно-политическая сатира. Но по прошествии трёх столетий многие аллегории перестали считываться или утратили остроту. Хлёсткий памфлет стал фэнтезийной сказкой, которую без труда адаптируют для детей.

Главное в художественной литературе — хорошая история с крепким сюжетом. Эта пара сама продиктует наиболее подходящий жанр и определит границы, до которых можно доходить в соседних жанрах и поджанрах.

⊲ На одном из кладбищ Флоренции неподалёку друг от друга расположены могилы клоуна Санчеса и писателя Лоренцини. Санчес был карликом, но служил в армии. В боевом походе он сорвался со скалы. Переломанные ноги пришлось ампутировать. Столяр Карло Бестульджи сделал Санчесу протезы и смешную носатую маску на изуродованное лицо. Инвалид устроился работать паяцем в ярмарочный балаган. Трюками полудеревянного уродца по прозвищу Кедровый Орешек забавлялся вместе с другими детьми маленький Лоренцини. Уже взрослым он взял псевдоним Коллоди и стал сочинять трагедию про несчастного карлика, но в результате получилась детская сказка. Писатель дал главному герою сценическое имя Санчеса: кедровый орешек на тосканском диалекте — Пиноккио.

Это пример хорошей истории, которая сама продиктовала — как и в каком жанре её лучше рассказать.

Шаблоны коучей только вредят авторам, поскольку заставляют строго следовать схеме и мешают сделать героя боевика сентиментальным, героя приключенческого романа — смешным неумехой, а героя любовного романа — мерзавцем.

Ян Флеминг придумал Джеймса Бонда вопреки шаблонам, хотя списал его со своего бывшего начальника в разведке — основателя секретной службы МИ5, полковника Королевского военно-морского флота сэра Вернона Келла. Автор свободно использовал гротеск и пародию; наделил персонажа качествами, которые были непривычны для поклонников шпионского детектива, — и на свет появился остроумный любитель роскоши, неотразимый покоритель женщин, морской офицер и величайший суперагент 007, которого читатели, а потом и кинозрители полюбили больше, чем других героев этого жанра.

Может ли жанр гарантировать успех?

Нет.

Сам по себе, без учёта написанного автором, — не может. Но существуют жанры — или, лучше сказать, виды жанровой художественной литературы, которые традиционно пользуются наибольшей читательской любовью.

Сотрудники одной из крупнейших международных торговых площадок Amazon однажды составили рейтинг популярнейших жанров, ориентируясь на собственные данные о продажах бумажных книг:

любовные романы — $1.44 млрд;

детективы — $728.2 млн;

научная фантастика и фэнтези — $590.2 млн;

ужасы и триллеры — $79.6 млн.

Как видно, речь снова идёт не о литературных, а о маркетинговых достоинствах, но для ответа на заданный вопрос удобно использовать деньги как мерило успеха.

На первый взгляд, у автора любовного романа вдвое больше шансов заработать, чем у автора детектива. Но хвататься за однобокую примитивную статистику и по ней выбирать направление своей писательской деятельности — «ошибка выжившего» № 32.

Шансы на коммерческий успех распределяются иначе — хотя бы потому, что для корректного сравнения необходимо учесть общее количество изданий каждого вида, особенности оформления, розничную цену одной книги и другие параметры. Кроме того, в исследование Amazon’а не вошли данные об электронных и аудиокнигах, которые переживают взлёт популярности. Также для начинающих писателей важна конкуренция: сочинять любовные романы проще, чем детективы; продаётся их больше, а значит, авторов, пытающихся сделать деньги на этом жанре, — пруд пруди.

Не надо писать любовный роман только потому, что любви все возрасты покорны и читатели купят его скорее, чем детектив или фэнтези. Доля правды в таком рассуждении есть, но универсальные авторы — величайшая редкость: обычно каждый силён в своей области. Тот, кому дано писать детективы, с гораздо большей вероятностью добьётся успеха именно в криминальном жанре, а среди пишущих о любви такой автор останется безнадёжным аутсайдером.

К тому