…а ещё очень кстати появился новый материал. Во-первых, это были мемуары французского убийцы, опубликованные в журнале братьев Достоевских. Заграничный арестант называл свои преступления борьбой с социальной несправедливостью и требовал признать себя жертвой общества. Во-вторых, решающую роль сыграл нашумевший процесс по уголовному делу молодого москвича из семьи купцов-раскольников, который зарубил топором и ограбил двух старых женщин. Стенограмма судебного отчёта оказалась в руках Достоевского.

Новый материал попал на благодатную почву. Черновики неудачного романа «Пьяненькие» тоже пригодились: Достоевский использовал их в одной из сюжетных линий новой книги. Главным героем стал не опустившийся чиновник, а философ, который считает себя сильной личностью, стоящей выше моральных норм и угрызений совести.

Через год после суда над московским раскольником роман «Преступление и наказание» был готов и сделался главной литературной сенсацией 1866 года — несмотря на то, что его публиковали в журнале «Русский вестник» одновременно с романом Льва Толстого «Война и мир».

С журнальной публикации в 1928 году началась и подлинная слава газетных репортёров Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Годом раньше они замыслили роман о поисках сокровищ. Но действию предстояло развиваться не в экзотических краях — Африке или Австралии, куда отправлял своих героев популярный беллетрист Луи Буссенар, — а в России после десяти лет советской власти. Книга задумывалась как пародия на остросюжетную зарубежную литературу. Главный герой Ипполит Матвеевич Воробьянинов соответствовал замыслу: никчёмная личность, глупый пожилой регистратор ЗАГСа, в прошлом уездный предводитель дворянства.

Замысел дозревал по ходу работы. Воробьянинов отступил на второй план, а место главного героя занял Остап Бендер — харизматичный жулик и Великий комбинатор. По изначальной задумке он должен был только мелькнуть на страницах романа, чтобы произнести несколько забавных афоризмов, которые Ильф хранил в записных книжках. Но яркий персонаж с огромным потенциалом скоро заставил соавторов пересмотреть своё отношение и к нему, и к замыслу.

Ильфу с Петровым очень пригодился материал, накопленный за годы рабочих поездок по стране; пригодились тонкие наблюдения за согражданами и разностороннее знание жизни. В результате роман «Двенадцать стульев» сохранил сатирический настрой, но поднялся до уровня блестяще выписанной картины общества…

…и даже на этом эволюция замысла не прекратилась. Остап Бендер, безжалостно убитый под конец книги, был возвращён к жизни в следующем романе «Золотой телёнок», чтобы пройти свой путь до логичного завершения.

Порой замысел изменяется и под влиянием внешних обстоятельств. На этих страницах уже была речь о горьких признаниях Грибоедова — мол, изначальный замысел комедии «Горе от ума» и первая версия текста намного превосходили результат, который увидела публика. На то же сетовал и Достоевский: «Если б вы знали, до какой степени тяжело портить мысль, которая в вас рождалась, приводила вас в энтузиазм, про которую вы сами знаете, что она хороша, — и быть принужденным портить сознательно!»

Желание автора увидеть своё произведение опубликованным тоже способно привести к изменению замысла из-за многочисленных компромиссов. Правда, в этом случае эволюции обычно ждать не стоит.

Что в итоге?

Следующие «ошибки выжившего»:

№ 33 — строить замысел на холодном расчёте, а не на переживаниях, которые выводят автора из душевного равновесия;

№ 34 — в точности следовать первоначальному замыслу, не отступая от него ни на шаг.

Не надо писать без страсти: работа художника отличается от работы ремесленника. В творчестве алгебра плохо сочетается с гармонией, и Пушкин в «Маленьких трагедиях» показал, к чему это может привести…

…однако не стоит оставлять без внимания и слова Оноре де Бальзака: «Искусство идёт от ума, а не от сердца. Если художник полон страсти, которую хочет выразить, ему не удастся передать её, ибо он сам — воплощение страсти, а не образ её. Чересчур сильно чувствовать, осуществляя замысел, равносильно утрате дарования».

Автору приходится балансировать между сердцем и умом. Так, по свидетельству дочери, поступала Марина Цветаева: «Если было вдохновение, писала основное, двигала вперёд замысел, часто с быстротой поразительной. Если же находилась в состоянии только сосредоточенности, делала чёрную работу поэзии, ища то самое слово‑понятие, определение, рифму, отсекая от уже готового текста то, что считала длиннотами и приблизительностями».

Не надо писать, мешая замыслу дозревать и эволюционировать: мысль развивается в процессе работы и способна поднять замысел на более высокий уровень.

Не надо писать, пользуясь недозревшим замыслом, но и слишком затягивать начало работы нельзя: велик риск того, что замысел перезреет, утратит актуальность — или вовсе не будет реализован.

Вопреки уверениям коучей, уже на старте писательства не существует гарантий успеха. Об этом говорили братья Эдмон и Жюль де Гонкур — выдающиеся романисты и основатели главной французской литературной премии: «Самыми великими поэтами, может быть, являются те, которые остались неизданными. Написать произведение — значит, вероятно, уничтожить его замысел».

Тут можно поспорить, а можно принять сказанное как совет — обращаться с замыслом бережно: в любом случае без него у автора вряд ли получится что-то стóящее.

О смысле

У жителей Центральной Азии веками существовала традиция: при встрече рассказывать истории о Ходже Насреддине. Когда первый собеседник заканчивал рассказ, второму полагалось ответить своей историей, подходящей к случаю, и так далее.

Мастерство рассказчиков не имело значения. Важны были смыслы, которые заключены в любой истории про Насреддина. Поверье гласило: если семь осмысленных историй расположатся в наилучшем порядке — собеседники достигнут просветления. Желающим оценить математическую вероятность такого исхода придётся учесть, что только на русский язык переведены больше тысячи двухсот анекдотов о весёлом азиатском философе.

Коучи объясняют на схемах, как надо строить рассказ. Но сперва история должна заслужить право быть рассказанной. А для этого необходимы смыслы, которые в неё вкладывает автор.