Это опасный синдром, нередко встречающийся у иммигрантов творческих профессий. Он может убить человека, как это произошло со Стефаном Цвейгом, может исковеркать жизнь или повернуть ее колесо в обратную сторону. Помню, уже спустя несколько лет жизни в Австралии ко мне как-то зашел московский коллега, с которым мы раньше не были знакомы, — режиссер одной из московских киностудий. Он приехал в Австралию по частному приглашению, и тут его решили женить, чтобы дать возможность остаться в стране. Он был растерян и пришел за советом. Но что я мог ему посоветовать?! Я сказал, что если возникают сомнения, то этого лучше не делать.

Спустя еще несколько лет я случайно встретил его на улице Мельбурна. Он медленно шел с отрешенным взглядом, не замечая людей, разговаривая сам с собой. Признаюсь, мне стало не по себе, и я не решился подойти к нему.

…Однако вернемся к вечеринке. Я чувствовал, что скатываюсь в яму глубокой и опасной депрессии. Видимо, это читалось и на моем лице. И тут встал человек, который, собственно, и был организатором вечера, человек, который пригласил меня в эту страну. Как я уже говорил, это был ведущий кинопродюсер Австралии того времени, публицист, журналист, юморист и вообще умница. Его знала вся страна. Думаю, что он понял мое состояние. Подняв рюмку, он произнес шутливый тост. Он говорил о том, какой ужасный у меня английский язык, как тяжело меня понимать, как он сочувствует своим австралийским коллегам, которые очень хотят пообщаться со мной, но не могут, ибо быстро устают от моего английского, и вообще, какого черта на свете существуют другие языки, кроме английского. Их пора отменить…

А в заключение он произнес в мой адрес слова, которые мне неловко повторять. Смысл их был: «…У нашего нового друга слабый английский, но сильный талант. Язык придет, а талант от Бога. Я горжусь дружбой с ним и поздравляю всех нас с таким пополнением».

Зал зааплодировал. Барьер был разрушен.

С того времени прошло уже много лет, но и по сей день я благодарен ему, ибо это были не просто добрые слова в мой адрес. Это была сильнейшая вакцина от иммигрантской растерянности, депрессии, потери собственной идентификации. Никогда больше эти симптомы не возвращались ко мне.

В этот момент круг замкнулся. Страна, в которой я сделал лишь первый шаг, приняла меня как равного и дала щедрый аванс доверия. Это многого стоит[37].

Спор двух столиц. Город в лесу. Разбушевавшийся кенгуру. Флаг из полотенца. Недовольные аборигены. Политика на лужайке

В мире мало городов, и тем более столиц, которые строились бы по заранее разработанному плану, «с иголочки», и сам монарх разрезал бы ленточку, открывая их. Столица Австралии — Канберра, население которой сегодня приближается к полумиллиону, относится именно к таким искусственно созданным городам[38].

История этого города необычна. Его построили по повелению британского монарха, чтобы покончить с долгим соперничеством между Сиднеем и Мельбурном — кому быть столицей страны. Сидней претендовал на эту роль как родоначальник каторжной Австралии, а Мельбурн, наоборот, — как родоначальник свободной Австралии, поскольку въезд каторжан в штат Виктория, столицей которого является Мельбурн, был запрещен с первого дня его основания. Роль главного города страны переходила «из рук в руки», и неприязнь между двумя штатами нарастала. В конце концов она достигла того, что даже железные дороги они построили с колеями разной ширины, чтобы только не походить друг на друга.

Видимо, у британских властей закончилось терпение, и они повелели построить новую столицу, которая располагалась бы между Сиднеем и Мельбурном.

В 1908 году был объявлен конкурс на лучший дизайн будущей столицы, который выиграли чикагские архитекторы, супруги Уолтер и Мариони Гриффини. Строительство началось в 1913 году, а в 1927 году в Канберру переезжает правительство.

Супруги Гриффини

В основу дизайна была положена концепция «города-сада», вписанного в нетронутую дикую природу Австралии, поэтому жители Канберры по сей день называют свой город «лесной столицей» («The bush capital»).

И действительно, город изумительно элегантен — полон благоухающих садов и парков, а тропический австралийский лес (буш) плавно входит в него. Почти в черте города вы можете встретить диких поссумов, без страха пасущихся кенгуру и гордо вышагивающих страусов[39].

Проект Канберры занесен сегодня почти во все учебники мира по градостроительству как идеальное сочетание современного мегаполиса с дикой природой. Канберра — это город молодости. Здесь самый высокий в стране процент людей с высшим образованием. Это город генерал-губернатора, правительственных чиновников, «белых воротничков», иностранных посольств, университетской профессуры и студентов[40].

Поскольку почти все страны мира имеют здесь свои представительства, а город не так уж и велик, то получается, что посольства на каждом шагу и над каждым из них развевается свой национальный флаг. Этим пользуются местные шутники, особенно студенты, и тоже вывешивают над своими домами разноцветные полотенца, заставляя бродящих с путеводителями в руках туристов останавливаться и лихорадочно искать в путеводителях — какой зарубежной державе принадлежит этот «флаг»?..

Канберра