преступностью и запугиванием и победить зло. Редьярд Киплинг сказал: «В чем могли, они подражали, но им мыслей моих не украсть – я их всех позади оставил потеть и списывать всласть»[75].

За последнее десятилетие я имел дело с изрядной долей преступников, и не все они были мертвы. Мистер Икс был главой одного из самых опасных синдикатов в стране. Несколько лет он находился в списке самых разыскиваемых преступников ЮАР, прежде чем его наконец поймали. Обвинения против него включали ограбление дома, угон, убийство, нападение, нападение с нанесением тяжких телесных повреждений, изнасилование и похищение, но не ограничивались этим; он даже был замешан в торговле рогом носорога.

Преступнику уже дважды удалось сбежать из тюрьмы, но, когда я познакомился с ним, он ожидал суда в одном из самых защищенных тюремных учреждений в стране. (Полицейский, который в итоге поймал Мистера Икс, получил в награду автомобиль.)

Очевидно, Мистер Икс оставил в месте преступления единственную каплю крови. Чтобы доказать его присутствие там, требовался контрольный образец крови для анализа ДНК. Меня попросили взять у него кровь. Также необходимо было взять кровь для анализа на множество заболеваний, передающихся половым путем, поскольку он был замешан в нескольких изнасилованиях. Я-то думал, что моим последним живым пациентом стал англичанин с приступом астмы, который выкуривал по 50 сигарет в день. И вот теперь я должен был встретиться с еще одним живым пациентом.

Когда я прибыл в тюрьму, меня встретил начальник отдела безопасности, рассказавший о том, насколько опасен Мистер Икс. Его держали одного, отдельно от других заключенных – он находился, как сказал глава службы безопасности, в «режиме строгой изоляции». Мне объяснили, как себя вести и даже как говорить с Мистером Икс.

Чтобы добраться до него, мне пришлось пройти мимо всех других опасных заключенных в этом тюремном блоке. Меня предупредили, чтобы я держал руки в карманах и не смотрел никому в глаза. Меня также предостерегли держаться подальше от камер на случай, если кто-то из заключенных захочет схватить меня оттуда, чтобы ранить или попытаться задушить о тюремную решетку.

Должен признаться, что после этого краткого руководства и того, что полицейские рассказали мне о Мистере Икс, у меня по спине пробежали мурашки. Согласно рассказам, Мистер Икс ранее был ребенком-солдатом из соседней африканской страны; он убил бесчисленное множество людей и, по-видимому, совершенно не заботился о благе общества. Переехав в ЮАР, он занялся преступной деятельностью. В общем, он был чрезвычайно успешен и создал небольшую криминальную империю.

Засунув руки в карманы, я медленно шел по блоку, где содержались самые опасные преступники. Запахи и звуки этого тюремного блока я не могу описать словами.

Меня потрясли условия в блоке: он казался ужасно переполненным. Я слышал, что заключенные занимали двухъярусные кровати посменно, по 6–8 часов, потому что на всех их не хватало.

Оставляя позади дверь за дверью из бетона и железа, я шел по коридорам, напомнившим лабиринт, но наконец добрался до камеры Мистера Икс. Меня сопровождали три громоздких охранника – самые мускулистые тюремные работники, с которыми я когда-либо имел честь встречаться. Я чувствовал, как колотится мое сердце.

Но человек, сидевший передо мной в камере, оказался самым невпечатляющим из всех, кого я когда-либо видел. Этот 40-килограммовый мужчина выглядел таким же беспомощным, как больной старик. Он не поздоровался и не попытался встретиться со мной взглядом. Он просто сидел на стуле, пассивно уставившись в пол. Ему было всего 27 лет, но он уже будто прожил много жизней.

Я просто взял кровь из вены, поблагодарил его и покинул тюрьму.

Встреча с Мистером Икс была одним из самых больших событий в моей карьере. Я ожидал увидеть Ганнибала Лектера из «Молчания ягнят», но человека, представшего передо мной, вы даже не заметили бы, если бы прошли мимо него по улице. А ведь судя по тому образу, который сложился в моем сознании, Мистер Икс был почти мифологической фигурой. И это очень важный жизненный урок: имеет значение не внешность, а поступки.

На той же неделе его анализы крови вернулись из лаборатории. У него был положительный результат на целый ряд серьезных заболеваний, передающихся половым путем. Его ДНК также совпала с ДНК крови, найденной на месте преступления.

Тюрьма – ужасное место, даже днем. Как-то раз одна из моих коллег изучала место смерти в тюрьме строгого режима. Надзиратели перевели всех заключенных во внутренний двор тремя этажами ниже.

Моя коллега выглянула во двор с третьего этажа, чтобы посмотреть на заключенных, пока они разговаривали, играли в кости и тягали гири. Когда ее голова показалась над балконом, все они разом прекратили свои занятия и уставились на нее, словно одно существо. Моя коллега сказала, что это одно из самых жутких переживаний в ее жизни. По ее словам, в тот момент она чувствовала себя очень уязвимой.

Мой коллега-медик Роб, который когда-то служил тюремным врачом, поведал мне еще одну историю. Его вызвали на допрос к заключенному с очень странной жалобой: у него из глаз брызгала кровь. Роб объяснил мне, что заключенные обычно придумывают всевозможные уловки и тактики, чтобы напугать надзирателей и попасть в лазарет. Этот конкретный человек использовал острый предмет, чтобы повредить слизистую оболочку носовой полости. Затем он зажимал ноздри указательным и большим пальцами, чтобы кровь собралась в носовой полости. Затем он сморкался, выталкивая кровь из носослезных протоков, которые открываются во внутреннем углу глаз, рядом со слезным мясцом. Это заставляло кровь брызгать из его глаз.

Одной из самых интригующих вещей, которые я когда-либо наблюдал в тюрьме, был так называемый салют смерти банды 26s, который мало кто когда-либо видел. Это леденящий душу хореографический танец, который почти, но не полностью похож на хака, церемониальный танец маори. Хака – это яростное проявление племенной гордости, силы и единства. Движения включают в себя оглушительное топанье ногами, высовывание языка и ритмичные шлепки по телу, сопровождаемые громким пением.

Меня попросили приехать из-за смерти мужчины в тюрьме строгого режима, который, по-видимому, повесился на решетке в своей камере.

В наши дни тюрьмы предназначены для того, чтобы защищать от самоубийства. В окнах уже не стальные прутья, а сетчатые решетки. В туалетах нет цепей или обычных ручек для смыва, таких как обычно; вместо этого – кнопки. Иногда туалетов как таковых вообще нет, только яма в полу. Даже на кроватях нельзя завязать