Он вопросительно посмотрел на меня.

– Что вы имеете в виду?

– Вы покажете им, как можно подняться после падения.

Прошло два месяца, в школе начались занятия. Пол сказал мне, что перезвонит после первой недели, но пошла вторая, а от него не было ни слуху ни духу. Поэтому я позвонил ему и оставил сообщение. Прошла еще неделя. Пол молчал, поэтому я позвонил ему снова. Затем внезапно, когда я уже оставил все надежды пообщаться с ним, он пришел ко мне в клинику.

Меня сразу же поразило, как хорошо он выглядел. Он немного поправился и сверкал широкой улыбкой, которой я раньше у него не видел. Как только я показался на пороге кабинета, он встал и пожал мне руку.

– Вы отлично выглядите, – осторожно сказал я.

– Так и есть.

Мы сели и начали беседу.

– Я беспокоился из-за того, что вы мне не перезвонили, как обещали, – сказал я. – Что случилось? Что вы сказали своим ученикам?

Улыбка Пола стала еще шире.

– Я сказал им правду.

Правда, по его словам, была в том, что он периодически употреблял кокаин в течение последних десяти лет, а алкоголь – еще дольше. Ему было стыдно, что он лгал своим ученикам. Но именно так ведут себя наркоманы, не желающие расставаться со своей зависимостью. Он признался им, что он наркоман. Он употреблял кокаин периодически, поэтому ни он сам, ни его ученики не замечали, как его жизнь катится под откос. Однако это происходило, причем куда более болезненно, чем Пол только мог себе представить.

Он рассказал ученикам, что самым тяжким ощущением для него был не стыд, когда его поймали, а скорее стыд от того, что ученики получили от него совсем не тот урок, который он хотел преподать. Именно поэтому он решил рассказать им о своем падении. Пол хотел, чтобы они знали всю правду о наркотиках: в частности, что они в итоге забирают у человека все, что он считает важным.

Еще он рассказал детям, что самое драгоценное, что отняли у него наркотики, – доверие ребят. Именно об этом он скорбел сильнее всего. Даже если бы ученики захотели поверить ему, то они вряд ли смогли бы это сделать. Доверие определялось не их выбором, а фактами. А те показывали, что он не заслуживает веры.

Поэтому он не просил о благородстве. Он только хотел сочувствия: чтобы ученики представили себе ту боль, которую он испытывал. Для него было важно не прощение – он не хотел, чтобы они повторили его ошибку. На протяжении всей своей карьеры он рассказывал ученикам о вреде наркотиков. Теперь он сам стал для них примером, которому никто из них не захотел бы последовать.

Я пораженно уставился на него и тихо спросил:

– Что произошло потом?

С неловким смешком он ответил сдавленным голосом:

– Они простили меня. Они все… меня простили.

Сначала один, а затем еще и еще. А потом они еще целый час разговаривали о природе прощения и о том, как можно избежать наркотической зависимости.

Мы немного помолчали.

– Пол, – сказал я наконец, – поздравляю.

Он кивнул и вытер глаза.

– Я пришел, чтобы рассказать вам об этом. И еще кое о чем, – Пол глубоко вздохнул. – Я лгал вам, говоря, что летом завязал с наркотиками. Я употреблял их, когда начался учебный год. Доктор Ликерман, я был под кокаином даже тогда, когда признавался ученикам в своей зависимости.

Мои глаза становились все шире.

– Я даже не мог представить себе, что они меня простят. А потом…

Мысль о том, что он продолжал лгать им даже в момент признания и прощения, оказалась для Пола настолько невыносимой и болезненной, что он чуть не упал в обморок. Но он смог сдержаться. И решил не уходить с работы.

– Мне очень жаль, что я лгал вам. И хочу сказать, что я отказался от наркотиков. Уже несколько недель… Из-за этих детей…

Пол замолк, его голос сел.

Я было задумался, не лжет ли он и сейчас, но почти сразу же отбросил эту мысль. У него не было причин говорить мне то, что он сказал, кроме одной: компенсировать моральный ущерб – и мне, и своим ученикам.

В следующие месяцы не было признаков того, что Пол вернулся к наркотикам. Он продолжал работать, у него были отличные отношения в семье, никаких проблем со здоровьем. Судя по всему, он действительно смог превратить яд в лекарство. И решение не было вначале очевидно ни ему, ни мне. Он поставил интересы других людей выше собственных. Он думал не о своем будущем, а о будущем учеников. И он получил то, что было не только его величайшим желанием, но и ключом к его трезвости: прощение.

Мало что вызывает так много разногласий, как понятие кармы. Как и любовь, и счастье, она значит что-то свое для разных людей. Но большинство людей думают, что она как-то связана с судьбой и реинкарнацией. Многие считают карму силой, определяющей события нашей жизни, и однозначно относят к ее последствиям болезни, встречу с любовью всей жизни, автомобильные аварии и даже возможность найти свободное место на парковке.

Но если карма – сила, которая задает порядок событий, то наше будущее уже предопределено и мы только наблюдаем за своей жизнью. И хотя мы иногда чувствуем, что все именно так, даже самые упрямые из нас наверняка совершали действия, противоречащие этому: нацеливались на победу, преодолевали препятствия и достигали успеха благодаря собственным усилиям. Иногда мы ошибочно верим, что полностью контролируем происходящее, а иногда неверно считаем, что ни на что не влияем (и даже если влияем, то настолько слабо, насколько ничтожно гравитационное воздействие нашего тела на все другие тела во Вселенной). Уроки нашей повседневной жизни дают основания считать, что если карма и существует, то она должна быть изменяемой.

Именно это и утверждает нитирэн-буддизм: карму можно изменить, но только собственными действиями. Как объяснял Будда Шакьямуни: «Совершая доброе или злое дело, человек становится его наследником». А Нитирэн Дайсёнин писал: «Если вы хотите понять причины, существовавшие в прошлом, взгляните на результаты в настоящем. А если хотите понять, какие результаты увидите в будущем, посмотрите на причины в настоящем»{126}. Можно сказать, что все происходящее определяется причинами, зависящими от наших мыслей, слов и поступков (в порядке роста влияния). Однако (и это важно) это не значит, что нас нужно обвинять в происходящем или (того хуже) считать, что мы заслуживаем именно этого. Важно понимать, что в каждый момент мы можем влиять на ситуацию. Мы способны действовать и тем самым менять траекторию своего будущего.