Представьте себя пятнадцатилетним юношей, который однажды вечером ложится спать с болью в горле и просыпается три дня спустя, чуть не умерев от полиомиелита. Что вы почувствовали бы, осознав, что можете двигать только веками, что вы, по сути, целиком парализованы? Именно это пришлось пережить Милтону.

В 1930-е гг. служба здравоохранения в сельских районах США не знала, как поступить с таким больным, как Милтон. Она лишь помогла его матери обустроить кровать на кухне, чтобы сын все время был рядом. Там он лежал, день за днем наблюдая, как мать занимается домашними делами, воспитывает маленького брата и нянчит новорожденную сестру.

Милтон отчаянно хотел снова двигаться, но он мог лишь лежать в одиночестве, наблюдая за тем, как его крошечная сестричка учится поднимать и опускать головку. Его желание опять начать двигаться было настолько глубоко, что он стал представлять, словно делает элементарные движения и, что самое удивительное, после нескольких таких визуализаций ему удалось добиться слабого движения шейных мускулов. Ликуя, Милтон начал визуализировать снова и снова и в результате смог сделать еще несколько движений.

Он понял, что находится на правильном пути: он обнаружил, в каком направлении двигаться. Он мог делать это. И вот мальчик начал ежедневно работать над собой час за часом, наблюдая за сестрой и мысленно осваивая ее первые движения. В своем воображении он старался делать все в точности, как она. Постепенно он возвращал себе активность мускулов. Он научился делать то, что нужно было делать.

Месяц за месяцем он практиковался в своих визуализациях. Малышка училась поднимать руки, выбрасывать вперед ножки и т. д., Милтон же мысленно повторял ее движения. После того как навыки медленно начали возвращаться, он стал тренироваться физически. Это было чрезвычайно трудно, но возможно – и визуализация была ему в помощь.

Спустя два года постоянных визуализаций и скрупулезной работы Милтон научился ходить с помощью костылей. Доктора назвали это чудом; он – тяжелой работой. Он научился делать то, что нужно было делать.

Согласно современным теориям, Милтон перестроил поврежденную систему нейронных связей, задействовав новые области мозга. Некоторые сравнивали его новые возможности с тем, как могут восстанавливаться дети до шести месяцев, пострадавшие от повреждения мозга. Милтон заметил, что в процессе ему требовалось задавать себе ключевые вопросы в то время, как он, не переставая, визуализировал снова и снова. Он стимулировал свою мотивацию на каждом уровне разума и тела.

Результат, к которому он пришел, был вдвойне значим. Помимо того, что Милтон восстановил значительную часть утраченных физических способностей, он также создал для себя возможность глубоко понимать силу осознания, наблюдения, постановки вопросов, формулирования задач, визуализации и понимания других. Развитие в себе этого понимания постепенно позволило ему сначала встать на ноги и начать ходить, затем окончить школу, получить профессию и стать отличным специалистом, добившись больших успехов и признания в своем деле. Он овладел в совершенстве такими навыками, как наблюдательность, постановка вопросов и следование своему внутреннему голосу, – все это навыки, которые многим людям незнакомы на протяжении всей их жизни. Только мы сами можем определить, за что нам следует взяться, и только от нас зависит сделать все, что нужно, чтобы реализовать это начинание. Развивайте силу осознания. Делайте то, что нужно делать!

Мы все в команде.

Мэрилин Аткинсон

Это было в конце 1970-х. Я вела старый пикап с маленьким трейлером из Нью-Йорка через всю Канаду в Ванкувер и по дороге со мной произошло удивительное приключение. Для меня, знакомой только с легковыми автомобилями и короткими поездками, это было непривычно. Я отправилась в путь в абсолютной уверенности, что мне предстоит интересная и безопасная поездка, но спустя семь часов после того, как я покинула Торонто, я обнаружила, что еду по пустынному участку Трансканадской магистрали. Спускались сумерки, тускло мигали лампочки на приборной доске. Темнело быстро, а у моего грузовичка кончался бензин. Я уже начала отчаиваться, когда увидела автозаправку для грузовиков (рядом были припаркованы большие трейлеры). Я въехала и завернула на спокойное место, в этот момент мотор заглох совсем. Станция была погружена во тьму, и я отправилась в трейлер спать.

Наутро я обнаружила, что аккумулятор моего грузовичка сел окончательно. Пока я заливала бензин, крепкий седобородый дальнобойщик с одного из огромных двойных полуприцепов медленно подошел, заглянул под капот и проверил зажигание. Он покачал головой: «Генератор накрылся».

Я вздохнула. Это было воскресное утро на севере Онтарио. В ближайшие двадцать четыре часа на этой отдаленной станции механик не появится.

«Вот что я тебе скажу, – произнес дальнобойщик, – через 200 миль вниз по магистрали город, где я живу и где у меня склад автомобильного лома. Разумеется, я найду тебе работающий генератор на замену. Для тебя это верное дело. Сейчас я запущу двигатель, а ты поедешь за мной. Все будет нормально. Достану тебе генератор, и поедешь дальше».

Удивительная помощь! За пару минут дальнобойщик запустил двигатель, и мы поехали вместе – я на безопасном расстоянии, пристроившись позади его огромного трейлера.

Несколько часов спустя я заметила молодого автостопщика немца. На нем были немыслимые зеленые штаны ледерхозен и шляпа с пером, в руках он держал большую табличку: «Студент университета добирается автостопом до Ванкувера. Пожалуйста, помогите». Он выглядел дружелюбным и жизнерадостным. Я остановилась полюбопытствовать, действительно ли он турист, которого надо подбросить. Перекинувшись с ним тремя-четырьмя фразами, я убедилась в этом. Он сказал, что провел здесь уже два часа.

Я предложила ему подойти с другой стороны грузовичка и потянулась, чтобы открыть дверь. Ступня соскользнула с педали газа, двигатель заглох. Между тем я увидела, как спасительный трейлер исчезает впереди за холмом. Теперь мы застряли здесь оба – на Трансканадской магистрали.

Мы с молодым человеком познакомились и обсудили нерадужные перспективы получить помощь на этом отдаленном участке дороги. Перед тем как что-либо предпринимать, я решила сделать кофе в трейлере. Как только я разлила нам кофе, я услышала автомобильный гудок и увидела знакомый прицеп дальнобойщика. Он возвращался из-за холма, чтобы опять прийти мне на помощь.

С резким скрипом он затормозил по другую сторону от меня, и тут дорога вдруг осела, и грузовик задом соскользнул с насыпи в канаву. Теперь на Трансканадской магистрали нас застряло уже трое.

Представьте себе этот миг. Эпоха мобильных телефонов еще не наступила. Дальнобойщик осмотрел повреждения и потряс головой. Трейлер лежал практически на боку. Я сделала еще чашку кофе для него и сэндвичи ему и студенту. Много мы не говорили.