Едва за околицей послышался гул немецких машин, все оставшиеся жители села ушли в чащобу. Там, сентябрьской ночью, где-то на переходе из одного болота в другое, у Валентины Долгушиной начались родовые схватки. Бабы приняли сына, наутро окрестили его Петром. Пусть растет таким же твердым и надежным, таким же честным, ровным и спокойным, как и отец, и дед — Петры.

Говорят, жизнь прожить — не поле перейти. В войну иное поле перейти труднее, чем жизнь прожить. Нелегко скитаться по лесам и болотам матери с четырьмя детишками: старшему пять, дочурке четыре годика, двухлетний и грудной. В те дни по лесам бродило множество разного люда: окруженцы, искавшие тропки мимо немецких застав, погорельцы. На дороги выходить смерти подобно: день и ночь по ним двигались немецкие танки, грузовики, реже шли пешком солдаты.

Мужской силы на всех брединковцев, — однорукий Сашка, дьячков сын. Без правой руки, да и в годах, к пятидесяти подступило. За грамотность да за беспомощность он служил в колхозе счетоводом.

В молодости был бо́ек, ухажорист, а потом как-то вдруг постарел, остался лишь остер на язык.

О партизанах не было еще слуха, хотя догадывались, что не все этак-то, как они, бродят без цели, по лесам. Дни стояли теплые, а ночью выпадала холодная роса, на зорях пронизывал холодный ветерок с болот и озер. Олень смочил копыто — тепла не ждать. Что делать? Куда податься? Об этом только и думали, только и говорили.

— Хоть на погорелье возвертаться! — вырвалось у Валентины.

— Нет! На погорелье нельзя! — возразил Сашка. — Близко от дороги, немец не даст покою! Собирайте, бабоньки, своих детишков, и я с ними пойду в город. К попу! Он — хороший знакомый нашего батюшки из соседнего прихода. Как-нибудь устроит! Думается, что немец не тронет священство... И вам налегке бродить по лесам лучше, покойнее. Наступит время — тошно станет немцу! Глядите, сколько народу с винтовками в лесах! Соберутся бить немца, ей-богу! Ну и вам занятие найдется в таком общем деле.

Казалось Валентине Долгушиной, что старшим ее деткам в городе возле священника благополучнее будет, чем с ней в лесу. Отпустила их с Сашкой — сохранить им жизнь, а повернулось наоборот.

Что стряслось с Сашкой и с детьми, оставшимися у священника, так до конца не дознались.

Поначалу как будто бы немецкие власти не препятствовали батюшке служить службы. Сашка без посвящения в сан пристроился дьячком, благо от отца получил некоторое представление об этом.

Однажды жители городка проснулись от необычного шума — горела церковь, горели поповский дом и подворье. Все сгорело до углей, остался лишь остов русской печи...

Каменные стены зияли оконными провалами. Немцы согнали в церковь всех детишек, которых приютил поп, самого попа, дьячка Сашку, кого-то еще из жителей городка, полили каменные плиты в церкви бензином и всех сожгли. Истолковали это как месть партизанам.

К первой зиме многие из деревенских растеклись кто куда: к родне в дальние деревни, кто к городу прибился, остались в лесу лишь несколько солдаток, а с ними и Валентина Долгушина с сыном Петром на руках.

По первым зазимкам, ранним в том году, обосновались в глухом урочище далеко от проезжих дорог, за болотами, за лесными завалами. Сохранили трех коров, в заброшенных погорельцами полях собрали немного картошки.

Печурку в зимнике сложили из камней, дымоход прорыли в земле. Топили ночью, чтобы немцы не увидели дым.

О том, что происходило на русской земле, не ведали.

— Не может того быть, — говорила убежденно Валентина, — чтобы немец до весны проканителился. Придут наши...

Пришли. Но совсем не так, как ожидалось.

Утром по морозцу Валентина спустилась к роднику за водой. Набрала ведерко, выпрямилась, а тут из кустов бесшумно вышли двое. Сразу и не поймешь кто. По одежде — не лесные бродяги: в комбинезонах, на ногах сапоги, на головах кожаные шлемы, на поясах гирлянды лимонок, на груди автоматы, похожие на укороченные винтовки с круглыми черными дисками.

— Не хотите ли водицы испить? — спросила Валентина, угадывая в незнакомцах своих, русских.

Тот, что постарше, назвавшийся потом Григорием Матвеевичем, подошел первым, сделал несколько глотков и закашлялся, будто зубы заломило. За ним приложился другой, тот, что помоложе.

— Дымом пахнет! — сказал Григорий Матвеевич. — По дыму и нашли. Что за люди здесь спасаются, хозяйка?

— Погорельцы мы! — ответила Валентина. — Одиннадцать душ. Перезимовать бы...

Старший еще раз приложился к ведерку, попил, воду выплеснул и, встав на колени у родника, набрал новой.

— Пойдем, хозяюшка! Спасибо за приветливость, спасибо за родниковую водичку! Куда отнести?

— Сами-то вы откуда? — спросила Валентина.

— Зла мы вам, бабочки, не сделаем, коли вы на нас зла не измыслите! Поглядеть же, как вы тут обустроились, крайне любопытно!

Хочешь не хочешь, а от провожатых не отказаться. Привела к землянке. Женщины одна за другой вышли навстречу, с затаенным страхом поглядывая на пришельцев.

— Вот и вся наша семья! — молвила Валентина.

— И малыш общий? — спросил старший, углядев на руках одной из женщин укутанного в обрывки овчины маленького.

— Мальчик или девочка?

— Мальчик! — ответили чуть не все разом.

— Коли с пеленок партизанит, на роду, стало быть, написано, быть ему заступником для всех угнетенных и обиженных! Вот что, бабоньки! Коли правду вы сказали, что нет с вами мужиков, народ вы для нас с Мишей, — старший указал на своего почти юного спутника, — не опасный! И мы вам не опасны! Ныне война, а мы на земле, покуда занятой вражескими войсками. Потому не обижайтесь, ежели произведем некоторую проверку. Миша, огляди все!

Миша слазил в землянку, где расположились бабенки, заглянул в землянку, где стояли коровы, обошел стог с сеном.

— Так точно, Григорий Матвеевич! Мужских следов не обнаружено!

— Чегой-то вы мужиков опасаетесь? — спросила та, что побойчее.

— Мужик ныне всякий! — пояснил Григорий Матвеевич. — Есть, которые с винтовкой в руках бьются насмерть с врагом, есть которые бродят по лесам и ищут, как бы в лесах собраться и бить немца, а есть и такие, что готовы отца и мать отдать врагу, лишь бы свою жизнь спасти.

При своих Валентина осмелела.

— А вы, мужички, каковы?

— Словам не очень-то надо веры придавать! Само собой все разъяснится! Я тут с вами побуду, а Миша кой за чем сходит. Неподалеку...

Миша принес мешки с разной, плотно упакованной