– Прямо не знаю! Я уж седня намекнул ему: подожди, мол, пока со свадьбой, домишко сперва надо перебрать… Куда ты ее приведешь – он уж скоро совсем на бок завалится. Погуляй, мол, пока…

– Вот ведь по-разному люди дуреют: один с вина, другие с горя большого… Ты-то с чего? Не шибко уж и старый-то. Вон у нас – какие старики есть, а рассуждают – любо слушать.

– Дай-ка мне рюмку, к слову пришлось – устал седня что-то… Да, может, и засну лучше. Вот беда-то еще навалилась – хоть матушку-репку пой.

Легли поздно. Гармошки не было.

Матвей, правда, заснул… Но спал беспокойно, ворочался, постанывал и вздыхал – обильно поужинал, выпил стакан водки и накурился до хрипоты.

Гармошки Колькиной все не было.

…Светлым днем по улице села ударила грустная похоронная музыка… Хоронили Матвея Рязанцева.

Люди шли грустные…

Сам Матвей Рязанцев… шел за своим гробом, тоже грустный… Рядом шедший с ним мужик спросил его:

– Что ж, Матвей Иваныч, шибко жалко уходить-то отсудова? Ишшо бы пожил?..

– Как тебе сказать, – стал объяснять Матвей, – знамо, пожить бы ишшо – не вредно. Но другое меня счас заботит: страха, понимаешь ли, нет, боли какой-нибудь на сердце – тоже, но как-то удивительно. Все будет так же, как было, а меня счас отнесут на могилки и зароют. Вот трудно-то што понять: как же это будет все так же – без меня? Ну, допустим, понятно: солнышко будет вставать и заходить – оно всегда встает и заходит. А люди какие-то другие в деревне будут, которых никогда уж не узнаешь… Этого никак не понять. Ну, лет пять-шесть повспоминают еще, што был такой Матвей Рязанцев, потом – все. А охота уж узнать, какая у них тут будет жизнь. А так – вроде ничего не жалко. И на солнышко насмотрелся вдосталь, и погулял в празднички – ничего, весело бывало, и… Да нет – ничего. Повидал много. Но как подумаешь, нету тебя, все какие-то есть, а тебя – тю-тю, никогда больше не будет… Как-то пусто им вроде без меня будет. Или ничего, как думаешь?

Мужичок пожал плечами.

– Хрен ее знает…

…Тут невесть откуда вылетел навстречу похоронной процессии табун лошадей… Раздался разбойный свист; люди с похорон сыпанули в разные стороны. Гроб уронили… Из него поднялся Матвей…

– Тьфу, окаянные!.. Я вам кто – председатель или затычка! Бросили, черти…

Матвей со стоном вскочил, долго, с трудом дышал. Качал головой…

– Ну, все: это уж – надо в больницу везти, дурака. Слышь-ка!.. Проснись, – разбудил Матвей жену. – Ты смерти страшисся?

– Рехнулся мужик! – ворчала Алена. – Кто ее не страшится, косую?

– А я не страшусь.

– Ну дак и спи. Чего думать-то про это?

– Спи, ну тя!..

Но вспомнилась опять та черная оглушительная ночь, когда он летел на коне, так сердце сжалось – тревожно и сладко. Нет, что-то есть в жизни, чего-то ужасно жалко. До слез жалко.

В эту ночь он не дождался Колькиной гармошки. Сидел, курил… А ее все нет и нет. Так и не дождался. Измаялся.

К свету Матвей разбудил жену.

– Чего эт звонаря нашего совсем не слышно?

– Да женился уж! В воскресенье свадьбу намечают.

Тоскливо сделалось Матвею. Он лег, хотел заснуть и не мог. Так до самого рассвета лежал, хлопал глазами. Хотел еще чего-нибудь вспомнить из своей жизни, но как-то совсем ничего не приходило в голову. Опять навалились колхозные заботы… Косить скоро, а половина косилок у кузницы стоит с задранными оглоблями. А этот черт косой, Филя, гуляет. Теперь еще на свадьбу зальется – считай неделя улетела.

«Завтра поговорить надо с Филей».

День этот наступил. Вернее, утро.

Колька постучал Захарычу в окно.

– Захарыч, а Захарыч!.. Доделал я его.

– Ну?! – откликнулся из темноты комнаты обрадованный Захарыч. – Сейчас… я мигом, Коля!..

Шли темной улицей к Колькиному дому и негромко почему-то, возбужденно говорили.

– Скоро ты его… Не торопился?

– Нет вроде… эту неделю ночами сидел, вплоть до работы…

– Ну, ну… Торопиться здесь не надо. Не выходит – лучше отложи. Это какой-то – или уж слишком бедный, или непомерно самонадеянный человек заявил: «Ни дня без строчки». А за ним – и все: творить надо каждый день обязательно. А зачем – обязательно? Этак-то «затворишься» – и подумать некогда будет. Понимаешь ли меня?

– Понимаю: спешка нужна при ловле блох.

– Что-то в этом роде.

– Тяжело только, когда не выходит.

– И – хорошо! И – славно! А вся-то жизнь в искусстве – мука. Про какую-то радость тут – тоже зря говорят. Нет тут радости. Помрешь – лежи в могиле и радуйся. Радость – это лень и спокойствие.

Подошли к дому.

– Захарыч, – зашептал Колька, – давай в окно залезем… А то… эта… молодая-то заворчит…

– Ну?! Уже ворчит?

– Ворчит, ну ее! «Чего не спишь по ночам, свет зря мотаешь!»

– Ая-яй!.. Плохо это, Коля. Ах, плохо. Ну, полезли. На верстачке, закрытая тряпицей, стояла работа Кольки.

Колька снял тряпицу…

…Стеньку застали врасплох. Ворвались ночью с бессовестными глазами и кинулись на атамана. Стенька бросился к стене, где висело оружие. Он любил людей, но он знал их… Знал он и этих, что ворвались: приходилось, он делил с ними радость и горе тех ранних походов и набегов, когда был он молодым казаком, гуливал с ними… Но не с ними, нет, хотел испить атаман горькую чашу – это были домовитые казаки. Стало на Дону худо, нахмурился в Москве царь Алексей Михайлович – и они решили сами выдать грозного атамана. Они очень хотели жить как раньше – вольно и сладко.

…Кинулся Степан Тимофеич к оружию, да споткнулся о персидский ковер, упал. Хотел вскочить, а сзади уже навалились, заламывали руки… Завозился. Хрипели. Негромко и страшно матерились. Нашел в себе силы Степан приподняться, успел прилобанить одному-другому могучей своей десницею… Но ударили сзади чем-то тяжелым по голове. Рухнул на колени грозный атаман, и на глаза его пала скорбная тень.

– Выбейте мне очи, чтоб я не видел вашего позора, – сказал он.

Глумились. Топтали могучее тело. Распинали совесть свою. Били по глазам…

Так рассказал Кольке Захарыч. (Рассказ идет на изображении.) И эту трагическую сцену, конец ее, остановила рука художника – Кольки…

Долго стоял Захарыч над работой Кольки… Не проронил ни слова. Потом повернулся и пошел к окну. И тотчас вернулся.

– Хотел пойти выпить, но… не надо.

– Ну, как Захарыч?

– Это… Никак… – Захарыч сел на лавку и заплакал –