Последовали и другие успехи. Английская королева Каролина назначила Чизлдена своим личным хирургом. Он убедил короля Георга II разрешить хирургам выйти из учрежденной в 1540 году «Почтенной компании цирюльников»[41]. В круг друзей Чизлдена входили многие известные люди, например поэт Александр Поуп и ученый Исаак Ньютон.

Чаще всего мы вспоминаем Уильяма Чизлдена как автора монументального труда, издание которого обернулось неудачей. Чизлден понимал, что хирургам необходимы глубокие знания анатомии, и в 1733 году выпустил труд «Остеография, или Анатомия костей». Это была первая книга трехтомного сборника анатомических иллюстраций, который задумал Чизлден. Она же стала и единственной. На ее создание у Чизлдена ушло несколько лет и семнадцать тысяч фунтов стерлингов. Впервые в истории книга рассказывала исключительно об анатомии скелета. Однако продать удалось всего девяносто семь экземпляров. «Остеография» – подлинное сокровище анатомической науки, живописи и человеческой культуры.

Во времена Средневековья анатомические рисунки были схематичными и примитивными, но уже в эпоху Возрождения художники применяют принципы построения перспективы и теней – необходимые элементы для точного отображения объемных предметов на бумаге. Однако даже легкое движение головы художника или его желание подчеркнуть затененную поверхность могло исказить результат. Чизлден сделал все, чтобы избежать таких искажений. Хирургам нужны были абсолютно точные изображения скелета и идеальная передача каждого контура: медицинская фотография появится только через сто лет, поэтому изучать анатомию и преподавать ее приходилось исключительно по рисункам или вскрывая трупы.

К работе над своим атласом Чизлден привлек двух художников. Для создания иллюстраций был выбран уникальный по тем временам метод. Кость подвешивали с помощью треноги, которую ставили перед большим деревянным ящиком. В одной из стенок ящика проделывали крохотное отверстие, через которое попадал свет и изображение кости. Художник садился с противоположной стороны и тщательно обводил картинку, отобразившуюся на стеклянной пластине. Эту картинку Чизлден затем превращал в гравюру. Современники Чизлдена называли это устройство «камера-обскура». Этот принцип применяется и сегодня – такой ящик можно сравнить с гигантским пинхолом (фотоаппаратом без объектива).

Кроме изображения нормальной анатомии человеческого скелета, Уильям Чизлден включил в свой атлас рисунки, показывающие распространенные заболевания кости. Череп, разрушенный сифилисом (a). Абсцесс в ячейке тазобедренного сустава привел к образованию отверстия и вызвал поражение суставной поверхности (b). Чтобы показать различия и сходства между видами, Чизлден поместил в атлас изображения скелетов животных: тигр (c), морская черепаха (d)

William Cheselden, Osteographia, or the Anatomy of the Bones (London: W. Bowyer, 1733)

«Остеография» – один из величайших анатомических атласов в истории. Широта охвата и наглядность иллюстраций делают его уникальным. Изображенная на титульном листе книги камера-обскура – символ достоверности представленных в ней сведений. Детализированные гравюры выразительны и точны, на страницах нет лишних подписей и линий. Чизлден стремился показать пропорции костей и разместить как можно более крупные иллюстрации.

Обычные анатомические рисунки Чизлден перемежал изображениями больной кости. На гравюрах можно увидеть заживший с деформацией перелом ноги, разрушенный сифилисом череп, хроническую инфекцию кости предплечья после огнестрельного ранения, пораженный артрозом тазобедренный сустав – очень поучительно для докторов. Текста в книге немного: Чизлден понимал, что изображения говорят сами за себя.

Для сравнения автор привел и несколько изображений скелетов животных. Они представлены в естественных позах: собака и кот ворчат друг на друга, медведь сдирает с дерева кору. Чизлден явно обожал кости, и «Остеография» стала его бессмертным наследием. И все же со временем фотография вытеснила медицинские рисунки. В каком-то смысле Чизлден предвосхитил ее, ведь для обеспечения точности он тоже использовал камеру – камеру-обскуру.

Британец Чизлден в XVIII веке придал рисункам фотографическую точность, а сто лет спустя русский ученый Николай Иванович Пирогов задолго до появления КТ и МРТ сумел показать анатомию человека с помощью срезов, пересекавших тело. Пирогов быстро учился: уже в восемнадцать лет он окончил медицинский факультет университета и впоследствии сделал блестящую карьеру хирурга-новатора. Еще он занимался анатомией. В 1850-х годах вышел его четырехтомник «Иллюстрированная топографическая анатомия распилов, проведенных в трех измерениях через замороженное человеческое тело». Атлас содержал множество тщательно выполненных изображений поперечного сечения человеческого тела. Как следует из названия, Пирогов замораживал трупы, а потом распиливал их на разных уровнях и в разных плоскостях. Сегодня для получения таких изображений применяют электронные аппараты для КТ и МРТ.

Появление фотографии уменьшило значимость достижений Чизлдена и Пирогова для анатомической иллюстрации. И в развитие фотографии, и в успехи ортопедии свой вклад внесли многие новаторы. Первый медицинский снимок – фотография женщины с большим зобом – был сделан в 1847 году, и до конца XIX века фотографы сделали тысячи снимков людей с различными заболеваниями.

В 1850-х годах, более чем за сто лет до появления КТ и МРТ, Николай Иванович Пирогов создал анатомический атлас поперечных сечений, упрощавший трехмерную анатомическую визуализацию

Nikolai Pirogov, An Illustrated Topographic Anatomy of Saw Cuts Made in Three Dimensions across the Frozen Human Body (Atlas, Part 4) (St. Petersburg: Typis Jacobi Trey, 1852-1859)

На смену черно-белой пришла цветная фотография и специализированная оптика, которые позволили увидеть вблизи различные повреждения, внутреннюю поверхность уха, глаза, горла, кишечника и даже суставов. Обычным делом стала съемка через микроскоп. Однако получить снимки живой кости никак не удавалось. Все изменилось 8 ноября 1895 года – в этот день в немецком Вюрцбурге Вильгельм Конрад Рентген открыл лучи, названные в его честь, и, сам того не подозревая, положил начало современной ортопедии.

В то время Томас Эдисон, Никола Тесла, Вильгельм Конрад Рентген и другие ученые экспериментировали со стеклянными вакуумными трубками и изучали эффект от прохождения электричества между двумя пластинками, расположенными внутри трубки. Чтобы исключить интерференцию света, излучаемого катодной трубкой, Рентген плотно закрыл ее картоном, затемнил комнату, а потом включил источник напряжения. К его изумлению, лежащий неподалеку кусок картона, покрытый светочувствительным веществом, начал светиться. Когда Рентген отключил ток, свечение исчезло. Дело было перед выходными, Рентген никуда не спешил, поэтому он повторил эксперимент различными способами и сделал первые записи. Несколько недель ученый не покидал свою лабораторию, исследуя новый тип лучей, который он назвал буквой X[42] – математическим символом, обозначающим неизвестную величину. Он обнаружил, что излучение проходит сквозь книги, какими бы толстыми они ни были, а монеты, как и кости его собственной руки, оставляют на светочувствительном экране тень. Шесть недель спустя Рентген рассказал о своем открытии жене, и она позволила ему сделать снимок своей руки – это был первый ортопедический рентгеновский снимок в мире. После пятнадцатиминутного облучения жена ученого взглянула на изображение скелета кисти и воскликнула: «Я увидела свою смерть!» Еще через неделю Рентген представил результаты этой работы, в том числе изображение руки своей жены, в статье «О новом роде лучей». Физики сразу же обратили внимание на эту публикацию и сообщили в прессу. Новость об открытии целую неделю не сходила с первых полос газет.