Разумеется, существуют различия между газетой «Бильд» и другими газетами, возьмите наши качественные в прошлом СМИ – ФАЦ или «Зюддойче цайтунг», центральные газеты, которые раньше, предъявляя к себе высокие требования, готовили информацию для своих читательских групп. Но сегодня они также ориентируются на «Бильд», когда речь идет об основном содержании общественной дискуссии. Об этом мне, во всяком случае, говорит мой собственный опыт общения в одном кафе на Пренцлауэр-Берг, в котором я имела возможность на протяжении трех лет лично наблюдать, как один известный редактор из ФАЦ читает газеты. Он всегда читал «Бильд», я же сидела молча, ибо у меня не было слов. Возможно, это – исключение, но я ведь окружена людьми, зарабатывающими себе на хлеб в СМИ, и, честно говоря, не слышу ничего другого, кроме того, что написано в «Бильд». Поэтому я настаиваю на своем утверждении: «Бильд» задает основное содержание. А в ФАЦ и в «Зюддойче цайтунг» оно лишь несколько интеллектуализируется и обогащается знаниями. (…) Так подача информации поднимается на иной уровень. Но имеет ли она иную цель?

Так что же является «целью» газеты «Бильд»? И что творится за ее кулисами?

Бывший федеральный канцлер Герхард Шрёдер как-то сказал, что для того, чтобы править, ему достаточно иметь «Бильд», «Бильд ам Зонтаг» и «телеящик». Получив власть над несколькими средствами массовой информации, можно легко управлять и массами людей. Главное, чтобы горстка творцов общественного мнения проявила готовность способствовать манипулированию массами. Прочитав следующие главы, вы, вероятно, будете смотреть на такие СМИ, как «Бильд», «Зюддойче цайтунг», «Франкфуртер альгемайне», «Цайт», ЦДФ и АРД, совершенно другими глазами.

Хайнцу-Оскару Феттеру, бывшему председателю Объединения немецких профсоюзов (DGB), принадлежит высказывание: «Тот, кто погружается в газету «Бильд», тонет и гибнет в ней». Но сегодня «Бильд» попала в центр внимания общественности. Уже не считается неприличным быть связанным с этой газетой. Даже серьезные журналисты признают ее в качестве источника информации. Люди искусства – например, Мариус Мюллер-Вестерхаген или Вероника Феррес – рекламировали «Бильд». Мы все еще помним широкоформатные плакаты, на которых даже известные люди вроде Тиля Швайгера, Армина Родэ, Томаса Готтшалька, Дэвида Гарретта, Удо Линденберга, Мишель Хунцикер, Петера Шолль-Латура, Катарины Витт или Билла Каулитца откровенно высказывали свое мнение о газете «Бильд». С помощью этой акции «высококачественным и высокопоставленным знаменитостям» должна была быть «предоставлена сцена» для того, чтобы «сообщить свое откровенное, честное и неприкрашенное мнение о “Бильд”».

Бывший федеральный президент Рихард фон Вайцзеккер рекламировал «Бильд» словами: «“Бильд»”: Политика интересная, стиль (крайне) пестрый». На плакате с Элис Шварцер, борющейся за права женщин и злостно укрывающейся от уплаты налогов, красовалось ее изречение: «Всякой истине требуется кто-то отважный, высказывающий ее». На плакате с Петером Шолль-Латуром были процитированы его слова: «”Бильд” интересна для меня, прежде всего, тем, что она отражает основные тенденции общественного мнения, и даже порой эмоционально приводит их в движение». Гандболист Штефан Кретчмар дерзко заявил: «”Бильд” умеет давать броские заголовки, но у “Бильд” никогда нет собственного мнения». Бывший министр иностранных дел ФРГ Ганс-Дитрих Геншер: «Прочитав “Бильд” – ежедневно, – я еще не знаю, что думает и чувствует Германия в действительности, но уже знаю, что она думает и чувствует по мнению газеты “Бильд”»16.

«Бильд» — газета с крупнейшим в Германии тиражом. Ее ежедневный проданный тираж составляет около 2,4 миллиона экземпляров. Читатель газеты «Бильд» – не университетский профессор и не подсобный рабочий, а среднестатистический потребитель. 63 процента ее читателей – мужчины, 43 процента всех читателей имеют среднее техническое образование, 35 процентов – законченное среднее, а четыре процента – высшее образование. Семь процентов читателей – предприниматели, 34 процента – служащие или чиновники, а 37 процентов – квалифицированные рабочие. В общем и целом газету «Бильд» читают примерно 18 процентов всех немцев, то есть почти каждый пятый. 4,3 миллиона женщин и 7,3 миллиона мужчин ежедневно читают «Бильд», в среднем по 45 минут в день.

В глазах бунтующих студентов 1968 года «Бильд» еще была «погромной газетенкой», на призывы которой мог сослаться человек, совершивший покушение на жизнь студенческого вожака Руди Дучке. И потому они поджигали грузовики с продукцией издательства Шпрингера. Генрих Бёлль воздвиг этому конфликту литературный памятник своим романом «Потерянная честь Катарины Блюм». Сегодня все это давно забыто. Читать сегодня «Бильд» – это круто. И этим газета обязана, прежде всего, одному человеку – Каю Дикману. Созданный при нем девиз газеты «Мы – Папа римский» катапультировал его на Олимп творцов языка современных немецких СМИ.

В своей саморекламе «Бильд» все еще именует себя «независимой» и «надпартийной». Но была ли «Бильд» действительно когда-либо такой? Когда бы редакторы «Бильд» ни просили меня предоставить им тексты, интервью или сотрудничать с ними, они всегда выдавали мне наперед ответы или «результаты расследования», во всяком случае, в общих чертах. Мой опыт соответствует данным исследования «Фонда Отто Бреннера» 2011 года. О редакторах «Бильд» там говорится следующее:

В своих историях редакторы думают не столько о правдивости, сколько об их эффектности. То, что не подходит под шаблон, подгоняется по него. Редакторы нагло спрашивают потенциальных собеседников, готовы ли те высказать то мнение, которого от них ожидают, – и многие принимают эти правила игры17.

Такое же впечатление манипуляции возникает при анализе печатающейся вот уже на протяжении десятилетий рубрики «Выигравшие / Проигравшие». Правые политики там, если посмотреть статистику по годам, оказываются в графе «выигравших» гораздо чаще, чем левые18.

Михаэль Х. Шпренг, бывший главный редактор воскресного издания газеты – «Бильд ам Зонтаг», – получил еще и другой «опыт общения» с этой рубрикой:

Между «Бильд» и мной с 1 января 2001 года существуют совершенно ясные отношения: «Бильд» терпеть не может меня, а я – ее. По отношению ко мне это выражается в гнуснейших высказываниях в мой адрес, публикуемых миллионными тиражами. В 2002 году, когда я работал на Эдмунда Штойбера, я был в колонке Оскара Лафонтена «IМ Cohiba», получившей свое название от марки самых дорогих и «статусных» гаванских сигар, потому что иногда курил хорошие сигары с Герхардом Шрёдером. Потом я был причислен к «30 самым нервным гостям, приглашенным на ток-шоу», а в 2004 году, когда я консультировал Юргена Рюттгерса, то был «проигравшим дня». Дело было так: Рюттгерс со своим ток-шоу «Рюттгерс – собственной персоной» колесил, в ходе избирательной кампании, по земле Северный Рейн-Вестфалия. В Билефельде его приветствовали не слишком бурно, что побудило меня сделать, в присутствии двух-трех человек, вне всякого сомнения, неосторожное замечание, что всем известна малая способность вестфальцев восторгаться кем-либо или чем-либо. Если житель Билефельда кивнет головой, это уже означает, что он в полном восторге. Но я не знал, что главный редактор газеты «Бильд» Кай Дикман вырос в Билефельде, и потому на следующий день я, на первой странице газеты, стал «проигравшим дня»19.