Рецепт успеха газеты «Бильд» очень прост. Газета день за днем втискивает в несколько страниц все грани человеческой жизни. И все это – в таком стиле, который, как стиль грошовой книжонки, не предъявляет к читателям высоких требований. Любовь и ненависть. Верность и измена. Счастье и отчаяние, смертельные болезни, преступления и политика как средство борьбы за власть и определения сильнейшего – и все это излагается в эмоционализированной, персонализированной, упрощенной и крайне конфронтационной форме. Для читателей газеты «Бильд» важно не то, что объективно важно, а то, что одновременно затрагивает их эмоционально. Классическая журналистская заметка, публикуемая в газете «Бильд», играет всего лишь роль алиби. Если газета и сообщает о таких скучных политических мероприятиях, как партийные съезды или правительственные заявления, в них выискиваются эмоциональные элементы и персонализируется сложная информация. Внимание читателя отвлекается от объективно важного и путем псевдооткровений переключается на второстепенные детали. Таким образом, читателя уводят в сторону от реальных политических и общественных проблем. Газета «Бильд» подобна шляпе фокусника, из которой ежедневно, мелкими и легко понятными кусочками, извлекается «весь мир». В то время как «Шпигель» сухо сообщает о военном путче в Таиланде, об отречении испанского короля и о плановых играх НАТО против России, «Бильд» задает читателям напечатанный огромными буквами вопрос: «У кого же еще имеется номер мобильного телефона Ангелы Меркель?»30 После чего «Бильд» отвечает на свой же вопрос, чтобы каждому читателю впредь было известно, у кого еще имеется номер мобильного телефона Меркель:

Напрямую с ней могут связаться начальница ее офиса Беата Бауман (50), советница Эва Кристиансен (44), спикер правительства Штеффен Зайберт (53), министр Ведомства канцлера Петер Альтмайер (55) и несколько консультантов, например Кристоф Хойсген (59, вопросы внешней политики), Ларс-Хендрик Рёллер (55, вопросы экономики) и Николаус Майер-Ландрут (54, европейские вопросы), которые при важных переговорах могут отправлять ей информацию через СМС. Важно знать: канцлер не любит, когда ее номер дают другим или когда доверенные лица хвастаются тем, что им известен номер Меркель. 7 мая она даже сменила номер, разослав сообщение на двух языках (немецком и английском) с новым номером («I have a new mobile number…») – в том числе и потому, что хочет еще больше сузить круг своих мобильно-телефонных друзей.

Разумеется, телефонный номер канцлера Меркель есть и в редакции «Бильд». Разумеется, главный редактор также может быстро до нее дозвониться. Но читателю этого не сообщают. С января 2001 года Кай Дикман – главный редактор «Бильд», а также ответственный редактор «Бильд» и воскресного издания «Бильд ам Зонтаг». Когда я собирал материал для этой книги, то нашел интересную подпись под фотографией главного редактора «Бильд» вместе с Ангелой Меркель. Эта подпись гласила:

«Бильд» значит «власть». И это значит, что и Ангела Меркель приходит на летний праздник этой газеты (как на этом фото, в 2008 году)31…

Дикман и Меркель хорошо знакомы. Очень хорошо. Они оба члены «Атлантического моста». Дикман даже член правления этой организации.

Немецкий союз журналистов четко и ясно выразил свое отношение к подобной деятельности. Летом 2014 года Союз сообщил:

Немецкий союз журналистов в ходе актуальной дискуссии о допустимости членства журналистов в лоббистских организациях подчеркнул роль журналисток и журналистов как наблюдателей. «Журналистика должна быть независимой и достоверной, и потому журналисты не должны играть активную роль в организациях, о которых они пишут», – сказал федеральный председатель НСЖ Михаэль Конкен32.

Дикман ценит Меркель. А Меркель ценит Дикмана. И при Дикмане «Бильд» пишет об Ангеле Меркель все, что только можно, но ничего негативного. Не описывает, например, тот факт, что Ангела Меркель – самая могущественная из немок, грызущих ногти. Да-да, госпожа федеральный канцлер грызет ногти у себя на пальцах рук. Как и бывший британский премьер-министр Гордон Браун. Или как умерший в 2014 году ответственный редактор ФАЦ Франк Ширрмахер, делавший это на редакционных планерках. Казалось бы, вот идеальная тема для «Бильд». Но нет, она молчит об этом33.

Вероятно, Меркель узнала от могущественного Гельмута Коля, как важна «Бильд» для федерального канцлера. Коль, бывший федеральным канцлером с 1982 по 1998 год, познакомился с Дикманом, когда тот во второй половине 1980-х годов был парламентским корреспондентом «Бильд» в тогдашней федеральной столице – городе Бонне. Сначала Колю не нравился Дикман, потому что тот носил длинные волосы и заплетал их в косу. Когда Коль в то время хотел дать интервью газете «Бильд», то предупреждал ее заранее, намекая на Дикмана: «Только не присылайте мне длинноволосого!»34 Михаэль Х. Шпренг, медийный консультант и руководитель редакции ток-шоу «Люди у Майшенбергера», пишет в своем блоге, что впоследствии из этого вышло:

С течением лет Дикман стал пользоваться все большим доверием Коля и теперь ближе к бывшему канцлеру, чем собственные сыновья Коля – во всяком случае, что касается участия в семейных торжествах. При этом Дикман настолько тактичен, что вообще не сообщает об отсутствии сыновей Коля на свадьбах или днях рождения, или же сообщает об этом крайне скупо35.

При Кае Дикмане многие политики были превращены в величины, а потом снова обращены в ничтожества. Примером этого может послужить бывший министр обороны Теодор цу Гуттенберг. Он снимался в позе пилота из боевика «Лучший стрелок» для первой страницы «Бильд». Его жена выступала главным агитатором в поддержку начатой газетой «Бильд» благотворительной акции «Сердце – детям». И дня не проходило, чтобы в «Бильд» не было чего-либо про «Гутти», как его сокращенно называли. Даже когда был подвергнут критике вояж его жены в Афганистан, «Бильд» писала: «А мы ее всецело одобряем» (по-немецки здесь игра слов: «Wir finden sie gutt»). Одна из редакторов «Бильд ам Зонтаг», Анна фон Байерн, написала хвалебную биографию Гуттенберга. Гуттенберг провел презентацию новой книги шефа парламентского офиса «Бильд» Николауса Бломе. Один из родственников Гуттенберга, Карл Людвиг фон Гуттенберг, был в то время заместителем начальника издания «Бильд» для военнослужащих бундесвера. Многим читателям, вероятно, неизвестно, что Гуттенберг проходил практику в издательстве Шпрингера (а именно – в газете «Вельт»). Вне всякого сомнения, Гуттенберг крайне близок к шпрингеровской газете «Бильд», а «Бильд» – крайне близка к Гуттенбергу. Нам, аутсайдерам, можно лишь гадать о том, кто из них в действительности кем управляет. Ты – мне, я – тебе, услуга за услугу. Гуттенберг осчастливил «Бильд» дотируемой миллионами евро рекламной кампанией, в рамках которой Министерство обороны призывало со страниц газеты добровольцев вступать в бундесвер36 – хотя молодых читателей у «Бильд», как известно, немного. Такие эксклюзивные контракты, оплачиваемые за счет налогоплательщиков, заключались только с издательством «Шпрингер». Со своей стороны, «Бильд» осыпал Гуттенберга хвалебными гимнами. Благодаря «Бильд» Гуттенберг был вознесен до уровня «звезды» среди политиков. Близость между «Бильд» и Гуттенбергом была почти неописуемой. Примером этой близости была афера с военным парусником «Горх Фок», в ходе которой расследовались непорядки на этом учебном корабле германских ВМС. Поначалу Гуттенберг предостерегал от того, чтобы «заранее осуждать» капитана корабля, но сместил его после телефонного звонка одного редактора газеты «Бильд» по делам Вооруженных сил. Журналист Михаэль Х. Шпренг в 2013 году писал о «коррупции несколько иного сорта» в отношениях между политиками и «Бильд» следующее: