Ил. 3.8. Зоны мужской депиляции расширяются: восковая эпиляция волосатой мужской спины

На волосок от?

Многое в опыте бритья демонстрирует поразительное постоянство на протяжении веков. Естественно, существовали некоторые различия, по мере того как в ходе технического прогресса улучшалось качество бритвенных принадлежностей и аксессуаров, но даже они оставались в своей основе неизменными, совершенствовалось лишь их действие: лезвия дольше оставались острыми, мыло и помазки более высокого качества давали больше пены и обеспечивали лучшее скольжение, горячая вода поступала из кранов, сливы отводили отходы, а с помощью более совершенного освещения и зеркал мужчина лучше мог видеть, что делает. Хотя все это, без сомнения, сделало процесс быстрее и комфортнее, многие по-прежнему испытывали по поводу бритья негативные эмоции. В этом отношении появление безопасной бритвы оказало меньшее влияние, чем можно было бы себе представить, тем не менее, как мы убедимся, оно имело важные последствия.

В том виде, какими мы их знаем, безопасные бритвы появились в первые годы XX века. Самая известная бритва, произведенная компанией Gillette, начала продаваться в 1903 году (ил. 3.9). Хотя защита применялась в конструкции традиционной опасной бритвы, превращая ее в «безопасную», новый тип бритвы отличался вертикальным дизайном ручки и головки, а также тем, что лезвия можно было снять для заточки или смены. Распространение новой технологии быстрее происходило в США: к 1904 году Gillette продали 90 000 бритв и 123 000 лезвий[244]. В Соединенном Королевстве изменение бритвенных привычек было более постепенным, обусловленное сменой поколений и нерешительным отказом от старых индивидуальных пристрастий. Решение Британской армии в 1926 году выдать безопасные бритвы всем новобранцам, конечно, оказало большое влияние, так же как и произошедшее гораздо раньше оснащение американских солдат Первой мировой войны бритвами и лезвиями Gillette (в результате чего компания обогатилась на сумму, равную стоимости 3,5 миллиона бритв и 36 миллионов лезвий)[245]. Ко времени проведения опроса Mass Observation в 1939 году абсолютное большинство мужчин пользовались безопасной бритвой, а на рынке главенствовали несколько до сих пор известных международных брендов. К 1950 году, например, более четверти покупок бритвенных принадлежностей в мире составляла продукция Gillette[246].

Ил. 3.9. Бритье безопасной бритвой: настолько просто и безопасно, что с ним справится даже младенец. Реклама Gillette. Ок. 1910

Принято считать, что безопасная бритва совершила переворот в бритье. Бесспорно, она была более легкой в использовании: для этого не нужно было обладать особыми умениями, она была не такой пугающей в обращении и простой в уходе. Также она, как следствие, значительно повысила число тех, кто брился на дому, и соответственно снизила число тех, кто обращался к цирюльникам, в связи с чем поход в цирюльню стал ассоциироваться со стрижкой волос, а не бритьем как таковым. Однако при более тщательном рассмотрении может показаться, что безопасная бритва не всегда была такой уж безопасной. Благодаря эффектному маркетингу, использовавшему сомнительные утверждения, ей удалось утвердиться в качестве безопасной альтернативы: «Невозможно порезаться», — гласило одно рекламное объявление; «Брейтесь в темноте», — призывало другое, напечатанное огромными буквами на целом газетном развороте (ил. 3.10)[247]. По сравнению с этим традиционная альтернатива — и это примечательный пример очернения практик прошлого — стала демонизироваться через название «глоткорезка» (cut-throat). До этого открытое прямое лезвие просто и нейтрально именовалось «бритва». Оксфордский словарь английского языка датирует первое употребление слова «cut-throat» лишь 1932 годом; при этом цитируется детективный роман Сэйер «Где будет труп», о котором шла речь выше и где опасная бритва отвечает своему новому имени, перерезая горло жертвы. Однако Сэйер не принадлежит первенство в употреблении этого слова, и оно определенно использовалось до того, как Хэрриет Вэйн порезалась, пытаясь нащупать орудие убийства. Редакционная статья в The Times 1929 года приводит его как одно из нескольких названий, как если бы оно было новым и еще не вполне устоявшимся[248]. Дело в том, что до тех пор, пока ее не потеснила безопасная бритва, «глоткорезка» не воспринималась как смертельно опасный предмет. Я, конечно, не имею в виду, что использование опасной бритвы не несло с собой риска или что она никогда не применялась в насильственных целях. Просматривая газетные репортажи XIX века, можно встретить немало случаев, когда бритва использовалась, чтобы нанести ужасный вред другим или себе. Однако я утверждаю, что эта опасность и насилие не исчезли с появлением безопасной альтернативы.

Ил. 3.10. Реклама в газете 1908 года, превозносящая безопасность и мягкость бритья с помощью бритвы марки Mulcuto

Причины тому найти не трудно. Традиционная бритва была, очевидно, опасной, и при обращении с ней принимались меры предосторожности. После заточки и бритья лезвие убиралось в рукоятку. И поскольку многие мужчины все еще пользовались услугами цирюльника или владели только одним лезвием, число бритв было ограничено — они были распространены, но не повсеместно. Напротив, само название безопасной бритвы, ее простота в использовании и рекламируемая безвредность внушали ложное чувство безопасности. При этом небольшие съемные лезвия, которые, в отличие от лезвия традиционной бритвы, никуда не убирались и по окончании срока службы просто выбрасывались, представляли собой опасный предмет — небольшой, но обоюдоострый. Повсеместно доступные, дешевые и одноразовые, эти отвратительные маленькие лезвия оказались повсюду в невероятных количествах, как только безопасные бритвы получили широкое распространение. Согласно исследованию, проведенному в рамках подготовки плана по повторной заточке лезвий, направленного на преодоление дефицита военного времени, каждый взрослый мужчина в Британии выбрасывал от одного до двух лезвий в неделю и «горы их по всей стране постоянно растут»[249]. Таким образом, в качестве оружия бритвенные лезвия было легко раздобыть, они были в высшей степени портативны, и ими было крайне просто орудовать. Газеты сообщали о злоумышленниках самых разных возрастов и обоих полов, носивших лезвия в сумочках, карманах, носовых платках. Крошечный размер лезвий также мог превращать их в причину случайных травм. В 1910 году капитан Брайан Купер наступил на лезвие безопасной бритвы, упавшее на пол, и перерезал артерию. Смерть в результате несчастного случая — таков был вердикт в отношении другого мужчины, проглотившего лезвие в 1933 году[250]. В 1966 году на редакцию одного журнала обрушилась критика, после того как они приложили к одному из своих номеров бесплатный набор бритвенных лезвий — этот подарок в блестящей обертке плюхнулся на дверной коврик в 500 000 домов. Как сказала одна мать: «Я содрогаюсь при мысли о том, что могло случиться, если бы эти лезвия попали в руки моим детям». Издательство ни в чем не раскаивалось: «Честно говоря, не понимаю, почему кто-то жалуется», — заявил главный редактор[251].