Да, думала, но, наверное, не сочла серьезной проблемой.

– Ладно, нам нужна система? – говорит Софи.

«Системы» – наш спасательный круг в дороге. У нас есть системы для всего. Как выжить без горячей воды, как сохранить «веганский образ жизни», когда приходится есть штуки вроде дрожжевого хлеба. Мы изучаем тонкости и особенности пикапа: переключаемся между двумя бензобаками, так как никогда не знаем, какой из них полон. Мы узнаем, что нашу душевую лучше использовать в качестве кладовой. Благодаря всем этим системам нам удается не развалиться посреди шоссе (в прямом и переносном смысле). Мы поем дурацкие песни, обмениваемся шутками, понятными только нам двоим, придумываем собственный язык, аббревиатуры типа МРСЭ. Она означает: Мы Разберемся С Этим. Где бы мы ни застряли, что бы ни произошло, мы кричим: «МЫЫЫЫРААААААСЭЭЭЭЭ!» Такова декларация нашего отношения ко всему, что встает на нашем пути: МРСЭ с фотоаппаратом, МРСЭ с заявками на финансирование фильмов, МРСЭ с бензобаками, МРСЭ с ужином и с погружением в очередную коммуну.

Мы пытаемся – неуклюже и безуспешно – уклониться от штрафов за превышение скорости. Спим под звездами и просыпаемся с рассветом в холмах или на автостоянке «Уолмарта». Иногда балуем себя ночевками в придорожных гостиницах, которые называем «мотели убийств», из тех, что в фильмах типа «Настоящего романа» выглядят какими угодно, но только не романтичными. Ну знаете, в которых хочется спать при свете. И все равно это – роскошь: в мотеле горячий душ, есть (пригоревший) кофе и твердокаменная выпечка под названием «завтрак включен».

– Да, нам, наверное, нужна система. А еще – присматривать друг за другом.

Мое лицо в зеркале заднего вида смотрит с вызовом: «Ты правда потеряешься в «Двенадцати коленах»?»

Мы можем пойти туда, с нами все будет в порядке. «Двенадцать колен» – ерунда в сравнении с группой, где я родилась.

* * *

К «Двенадцати коленам» я присматривалась уже какое-то время. У них есть нечто общее с «Детьми Бога» – в частности, они армагеддонисты и верят во второе пришествие Христа. Однако адепты «Двенадцати колен» называют его Яхшуа, будучи убеждены, что Христос, которого мы знаем, Христос новозаветной традиции, одержим Сатаной. Согласно верованиям группы, дьявол переместился во времени, чтобы завладеть Христом и христианской верой, однако большинство христиан просто еще не знают об этом. Секта считает, что после конца света верные тысячу лет будут править миром вместе с Яхшуа, вплоть до Страшного суда.

Страшный суд представляет серьезную важность для многих христианских верований. Это что-то вроде их «Оскара» – огромное мероприятие, на котором планируются победители и проигравшие: агнцы и козлища. Козлищам уготована геенна огненная, тогда как агнцам – вечная жизнь. У меня нет никаких сомнений относительно того, к кому я принадлежу при таком раскладе.

Конечно же, к козлищам.

Лучше заранее приготовить купальник для плавания в озере с лавой.

Так же как «Дети Бога», представители «Двенадцати колен» отрицательно относятся к истеблишменту и церкви. Другое странное совпадение – название кафе, с которого началось движение: «Маяк». То же, что у первой миссии «Детей Бога». Основательница «Двенадцати колен» Джин Спрингс создала группу в 1972 году, и это было служение для подростков. Я дважды проверила, прежде чем убедиться: нет, организационно они никак не связаны с «Детьми Бога», «Двенадцать колен» появились в Теннесси.

Может, есть какая-то книга, в духе «Как организовать культ: пособие для чайников»? И первая глава в ней – «Как ПРАВИЛЬНО назвать ваше кафе?»

«Двенадцать колен» как религиозное движение представляют собой попытку возродить церковь первых веков христианства, как ее описывает «Книга Деяний»: «Все же верующие были вместе и имели все общее. И продавали имения и всякую собственность, и разделяли всем, смотря по нужде каждого»[21]. Я знаю наизусть эти стихи Священного Писания. Мои родители очень любили их и часто цитировали в доказательство того, что сам Иисус заповедал христианам жить коммунами. А не так решили чокнутые сектанты, которые просто пытаются наложить лапу на вашу машину, дом и деньги.

«Двенадцать колен» считают себя отдельным святым народом. Вот как они объясняют свой образ жизни.

Изучив историю и пророчества Ветхого Завета, мы поняли, что должен существовать святой народ, доказавший любовь к Мессии, прежде чем Он вернется на Землю. Составлять сей народ должны были люди, отделенные от других народов мира, ведущие жизнь, подчиненную Его заповедям.

Единственный случай, когда адепты секты могут присоединиться «к миру» – проповедуя (на иврите) и танцуя (под еврейскую музыку), а также ведя бизнес. «Двенадцать колен» владеют сетью заведений «Желтые гастрономы», с помощью которых содержат сообщества и рекрутируют новых членов. Культ иногда называют «Народ желтых гастрономов». В этих шумных кафе подают органическую – вкусную – еду, матча латте, фасолевые салаты и домашние бургеры.

Верования секты содержат ряд классических ингредиентов. Есть герои (они сами), злодеи (система), бунтующая молодежь, харизматический лидер и структура или история, соединяющие все вместе с целью придания «смысла».

Очевидно, что создать мир за пределами общества намного легче, когда пребываешь с ним в конфронтации, а лучше – в славной битве.

Но «Двенадцать колен» пошли дальше. Группа верит, что все другие конфессии – падшие, а мир представляет собой погрязшую во грехе вавилонскую блудницу. Группа являет собой Новый Израиль, пестующий чистое поколение, чтобы обеспечить приход тысячелетней власти Яхшуа.

Что кажется мне на самом деле интересным во всех этих хорошо знакомых верованиях, так это стремление всех культов «вырастить поколение чистых». Что означает подобный подход для детей? Разрешают ли им играть и свободно проявлять себя? Просто быть детьми?

– Что в голове у людей, которые пытаются превратить собственных детей в «невест Христовых» или солдат? – спрашивает у меня Софи.

– Думаю, им казалось, что, если они правильно нас воспитают, вне мирских влияний за пределами коммуны, абсолютно чистыми от «системы», они бы, возможно, в каком-то смысле принесли миру исцеление.

Я ловлю себя на том, что переключилась на обсуждение моего детства.

Вселенная «Двенадцати колен» уже смешалась с моей? Так быстро?

«Двенадцать колен» одеваются в соответствии со своими представлениями о «правильном»: очки в золотой оправе, длинные платья или штаны-баллоны, накидки и сандалии-биркенштоки. Не считая накидки, мне приходилось видеть этот образ в Сан-Франциско, Лондоне и Нью-Йорке. Им щеголяли настоящие хипстеры. Однако одежда «Двенадцати колен» скорее призвана сформировать у членов коммуны ощущение единства и поддерживать в них скромность, нежели демонстрировать «пробужденность».