крупнейшим в стране парком, созданным специально для удовлетворения сенсорных и когнитивных потребностей пожилых людей, особенно тех, кто живет в центрах ухода или домах престарелых. Парк, созданный государственной жилищной ассоциацией в партнерстве с местным отделом здравоохранения, представляет собой несколько зон или «комнат» для стимуляции различных органов чувств[124]. Есть восстановительный садик с уголками для уединенных размышлений и места для общения, где можно организовать пикник или вечеринку. В другом садике все приспособлено для физической активности: есть теплица, павильон, открытый бассейн, ручей рядом с соседним лесом, где в изобилии растут черника и цветы. Пожалуй, одна из самых интересных частей парка посвящена воспоминаниям. Здесь траву на лугу все еще косят косами, сено сушат, подвешивая в сарае, как в старину, а посетители могут собирать яблоки, груши и ягоды во фруктовом саду, засаженном старинными местными сортами. В постройках XVII века, перенесенных в этот парк, в старинной дровяной печи можно испечь хлеб, а в пристройке – взять в руки инструменты, которыми работали в те времена, когда почти все делалось руками. Здесь есть даже круглый открытый павильон, в котором для пожилых устраивают вечеринки с танцами, где можно еще поиграть в дартс и полакомиться горячим шоколадом и хот-догами.

«В этом парке люди могут заново выстроить свои взаимоотношения с природой и при этом чувствовать себя спокойно, что очень важно для них», – сказала Барбро Бек-Фрийс, пионер и профессор гериатрии, на церемонии открытия[125]. Бек-Фрийс, которая немалую часть своей карьеры посвятила вопросам усовершенствования ухода за пожилыми людьми, уже давно заметила, что тем из них, кто любит жизнь и чувствует себя от этого лучше, требуется меньше медицинского обслуживания и ухода, а это в конечном счете экономит средства государственной системы здравоохранения. Правда, Бек-Фрийс считает, что главное в другом: «Самое важное – это повышение качества жизни пожилых людей, чтобы они имели возможность выйти из дома, ощутить радость от общения с природой, улучшить свое самочувствие».

От колыбели до могилы

Когда люди попадают на лесное кладбище в Стокгольме, смерть далеко не самое первое, что приходит на ум. Наоборот, здесь бурлит жизнь: это родной дом для диких цветов, насекомых, берез, сосен, редких видов грибов, оленей, белок, птиц и лис. От входа могил совсем не видно; они расположены в глубине парка, среди деревьев. Именно такова была задумка ландшафтных архитекторов, создававших его. Ведь friluftsliv вмещает в себя все стороны жизни северных стран, а значит, и все, что связано со смертью.

Лесное кладбище создавалось в начале XX века, и идея состояла в том, чтобы природа северного леса и архитектура незаметно соединились. Каждая деталь этого кладбища продумана так, чтобы его посетители, скорбя и грустя, ощущали поддержку природы. Когда они идут по тропинке к одной из часовен, чтобы сказать последнее «прощай», с обеих сторон их сопровождают высокие ели. Чем ближе подходят люди, тем гуще становится ельник и тем глубже скорбящие погружаются в свое горе. После траурной церемонии они выходят в другую дверь, за которой открывается более светлый, открытый вид, призванный поддержать их дух и помочь отпустить печали. Неподалеку от часовни, у входа на кладбище, посетители могут поразмышлять о своей потере, оказавшись среди вязов, выращенных на небольшом травянистом холмике. А надгробные памятники, как правило, главные «точки притяжения» любого кладбища, здесь имеют одинаковый размер и расположены неприметно, под долговязыми соснами, напоминая о том, что в смерти все равны.

Лесное кладбище – это не плач о покойных, а гимн жизни, символ нерасторжимого союза человека и Земли. Здесь, как в лесу, в горах, на берегу океана или бескрайней равнине, величие природы дает нам ощущение своей малости и придает нашей жизни смысл и перспективу.

Часть III

Вода

Лучше всего мне в открытых местах,

Жить я хотел бы у моря.

Ульф Лунделл, шведский автор-исполнитель

В первых строчках своей баллады «Открытые места» Ульф Лунделл прекрасно передает свою страсть к морю, на берег которого он, как говорят, ежегодно отправляется на несколько месяцев, чтобы дать душе отдых. И, судя по огромной популярности этой песни – ее даже называют неофициальным гимном Швеции, – он что-то угадал. Может быть, и вы иногда ловили себя на том, что задумчиво идете по берегу под мерный шум морских волн или, замерев, слушаете, как журчит ручей. Многие находят, что вода во всех своих формах – озера, ручьи, моря, реки, водопады, снежные поля – умиротворяет и успокаивает. И это неудивительно. Вода составляет 75 % поверхности Земли и почти столько же занимает в организме[126],[127]. Она – основа всей жизни, без нее мы не можем существовать; и прожить-то без воды мы можем считаные дни. В этом тяготении к синему простору заложен глубокий эволюционный смысл, хотя, чтобы удовлетворить свою потребность в воде, нам достаточно всего лишь открыть кран.

Вода с незапамятных времен используется для лечения[128]. Отец медицины Гиппократ считал, что лечение холодной и горячей водой может исцелить все, от легочных заболеваний до герпеса. Хотя это, конечно, не та панацея, о которой мечтал он и другие древние греки, однако есть исследования, что лечебные свойства воды вполне реальны. Проект Европейского сообщества под названием BlueHealth выявил, что при прочих равных условиях люди, которые живут примерно в километре от морского побережья, менее подвержены психическим расстройствам, чем живущие дальше, и эта разница более заметна у людей с низким доходом, а не у более богатых. Есть исследования, что люди вообще счастливее на природе, а не в городской среде, но счастливее всего чувствуют себя те, кто живет у воды[129]. Естественно, что счастье – состояние субъективное и на него может повлиять многое, но, если вы сомневаетесь, сравните цены на недвижимость. В Швеции дом с видом на озеро или море стоит процентов на 20–30 больше дома без вида[130]. И так не только в Швеции. Во всем мире близость к воде так или иначе увеличивает стоимость жилья. По той же самой причине гостиничные номера с видом на море дороже, чем все остальные.

Все эти превосходные качества синего простора – и его зимнего эквивалента, простора белого, – объясняют, почему отдых на воде и у воды можно считать краеугольным камнем friluftsliv. Идет ли речь о гребле на байдарках, нырянии нагишом в море, горных лыжах,