этого». Он сравнивает чувство потока с ощущением гармонии в себе и в природе, радости от того, что просто существуешь. Но, как только он включает сознание и принимается анализировать свои чувства, состояние потока исчезает подобно легкому летнему дождю, испаряющемуся с асфальта.

Ощущение потока, идете ли вы на веслах, на лыжах или пешком, вполне обычно при friluftsliv, когда вы чувствуете, как хорошо сочетаются освоение нового навыка и полное слияние с природой. Приобрести навык таким образом – совершенно не то же самое, что тренироваться, чтобы стать лучшим в каком-то виде спорта или активном занятии типа катания на водных лыжах. Одновременно и приобретается навык – наиболее эффективный способ гребли, разведения костра под дождем, узнавания птиц по голосам, – и укрепляется отношение с природой. Узнавание при помощи friluftsliv – это способ познать самого себя.

MÅNGATA

Если в лунную ночь вы окажетесь у воды, то, может быть, увидите золотистую, поблескивающую дорожку на ее поверхности. Такое отражение по-шведски называется mångata, что буквально можно перевести как «лунная улица». Сидеть у воды и смотреть, как в ней отражается луна, – самая спокойная разновидность friluftsliv, особенно подходящая для тихих, ясных вечеров в полнолуние.

На веслах вокруг туманной горы

В тихие солнечные дни небогатые пищей воды второго по величине озера Швеции, Веттерн, так прозрачны, что ясно видно его скалистое дно на глубине двадцати метров. Если вы на какой-то момент забудете об окружающих озеро пшеничных полях и сосновых лесах, то, глядя на воду бирюзово-кобальтового цвета, можете вообразить себя на греческих островах или где-нибудь на побережье Хорватии. Озеро Веттерн возникло в Южной Швеции примерно 600 миллионов лет назад и было центром жизни в здешних местах с тех пор, когда их начали заселять после последнего ледникового периода[141]. Самые живописные виды открываются на восточном берегу, где поросший лесом хребет подходит вплотную к берегу и тянется вдоль него на 10 километров. На этом хребте, Омберге, или Туманной горе по-старошведски, сохранились развалины не менее трех старинных крепостей, а к воде подходят не меньше десятка пещер.

По легенде, в один из последних морозных дней зимы по льду озера ехал верхом великан, чтобы посвататься к королеве Омме, которую он любил всю жизнь и которая жила в одной из крепостей на горе. Но, когда великан достиг берега, его конь оступился, попав копытом в одну из пещер, и с грохотом упал. Произошел обвал, который пробил тонкий лед. И конь, и великан исчезли в холодных глубоких водах озера, и больше их никто никогда не видел. Когда горестная весть дошла до королевы Оммы, она рыдала так, что не могла остановиться, и ее слезы окутали всю гору густым туманом. И сейчас отметина от конского копыта видна на скале у одной из пещер, и когда Омберг погружается в туман, то говорят, что это плачет королева Омма[142].

История королевы Оммы и великана – одна из многих легенд об Омберге, восходящих к дохристианским временам. Местный предприниматель и гид по friluftsliv Линда Стааф знает, наверное, почти все и охотно рассказывает их на своих экскурсиях. Омберг – главное место ее экотуристической компании «Леса и воды» (Woods & Water), сдающей напрокат все, начиная с лодки и горного велосипеда, тем, кто желает отдохнуть у озера и на нем. Недавно она приняла на работу проводника-лодочника, а до этого в высокий сезон практически жила на воде, что красноречиво ее характеризует.

«Людей всегда тянуло к воде – это что-то вроде глубокого врожденного инстинкта. Понятно, что в лесу вы чувствуете, как ветер шевелит волосы, а трава щекочет кожу, но ничто не влечет так, как вода. Входя в нее, вы как бы погружаетесь в саму жизнь, – рассказывает Стааф, в конце лета идя со мной по берегу неспокойного озера. – Но лично мне нравится и опускаться под воду. Многие боятся переворачиваться вместе с лодкой, но мне кажется, под водой очень гармонично. Наверху может бушевать шторм, много шума и масса впечатлений, а под водой тишь да гладь».

Стааф почти двадцать лет сотрудничает со Шведской ассоциацией отдыха на открытом воздухе, а с 2009 года открыла собственное дело и проводит туры по дикой природе. Она выросла на ферме, расположенной чуть севернее озера, и с большим удовольствием при помощи friluftsliv показывает людям красоты местных пейзажей и природные достопримечательности.

«Я много говорю о том, сколько удовольствия мы получаем на воде, потому что хочу донести эту мысль до всех. Здесь мы приносим удовольствие самим себе, а не стремимся чего-нибудь достичь или стать профессиональными гребцами», – рассуждала она.

«А на веслах вы испытываете состояние потока?» – спросила я, уже заранее зная ответ.

«Всегда, – усмехнувшись, ответила она. – Мои клиенты часто говорят: “Ну все, она завелась”. Поэтому столько людей хотят прочувствовать природу вместе со мной. Я не трещу без перерыва, а позволяю каждому погрузиться в собственные мысли».

Свой бизнес Стааф ведет в сфере туризма, но ее прогулки и экскурсии совсем не похожи на повышающие уровень адреналина походы, которые Борг Даль, норвежец, много пишущий о friluftsliv, считает неотъемлемым элементом «международной культуры проведения свободного времени»[143]. В отличие от традиционного стиля пребывания на открытом воздухе, такие занятия строятся исключительно на получении острых ощущений и не имеют почти никакого отношения к природе, в окружении которой происходят. Стааф же сделала своей миссией продвижение целостного, практического опыта взаимодействия с природой, то есть самой главной особенности традиционного friluftsliv. Такое общение не требует никакого транспорта с мотором, его участники никуда не спешат, сосредоточившись на общении с природой. Для Стааф это означает в основном греблю, поездки на горном велосипеде, походы с проводником.

«Мой friluftsliv начинается с момента выключения двигателя. Сразу же после этого вы включаете в работу все свои чувства и по-настоящему настраиваетесь на место. Некоторые не считают, что поездки на горном велосипеде – это friluftsliv, но тут все зависит от того, как вы едете. Если вы садитесь в седло, чтобы установить какой-нибудь личный рекорд, то точно нет. Но мы едем медленно, смотрим на то, что вокруг, отправляемся в самые разные места».

Стааф рассказывает, что всегда была заядлой путешественницей, любила открывать новое в природе и культуре, двадцать пять лет проработала в туризме, а двенадцать лет занимается именно турами по дикой природе. Но в 2018 году ее успешная карьера чуть не вызвала жизненный крах. Instagram, появившийся в 2008 году, совершенно перекроил туристический ландшафт, и сотни тысяч хештегов с названиями