Интересно, догадывалась ли жена о наших отношениях? Игорь никогда не развивал эту тему. И я, проявляя деликатность, никогда об этом не спрашивала. Эта половинчатость, неустроенность, свидания второпях измучили меня. В то время я получила постоянную работу редактора в дорогом глянцевом журнале для женщин, стала увереннее в себе и однажды, когда он позвонил мне на работу, вдруг выпалила в трубку:

– Знаешь, хватит. Я больше ничего не хочу. Считай, что у нас все.

В трубке воцарилось молчание.

– Я заеду сегодня.

– Зачем?

– Обсудить. Нельзя же так, сразу.

– Можно. И нужно. – И я первой бросила трубку.

Мы встретились еще один раз, совершенно случайно. Посмотрели друг на друга и разошлись в разные стороны. А через полгода я вышла замуж за Ингмара. Утром после брачной ночи первой мыслью была мысль об Игоре. «Вот тебе!» – мстительно проговорила я вслух. Но кому я мстила?

…Шурша накрахмаленными халатами, в палату вплыли «люди обхода». Возглавлял их Игорь, я узнала его сразу. Он почти не изменился, но, как отметила Лилька, стал импозантнее. Черные жесткие волосы сменились благородным серебром, черные глаза по-прежнему смотрели твердо, фигура подтянулась и даже вытянулась, может, за счет новой уверенной осанки. Он коротко отдавал распоряжения, спокойно и мягко разговаривал с моими соседками по палате, что-то щупал, мял, вытирал руки полотенцем. Ко мне он подошел в последнюю очередь. «Новая больная. Возраст, показания…» – затараторил ассистент. Игорь мрачно смотрел на меня.

– Разденьтесь, – он чуть разлепил губы.

Я послушно заголила правый бок.

Потыкав жесткими, невероятно белыми пальцами в мои жиры, он повернулся ко мне спиной и развел руками:

– Ничего не понимаю! Пальпирую – не нахожу ничего. А по результатам анализов надо резать прямо завтра! – И, бросив через плечо: – Оденьтесь, – он выплыл из палаты.

«Да, раньше эти пальцы касались моего тела более трепетно», – это была первая мысль, которая посетила меня. – Да, но тогда ты была другой. Моложе на тринадцать лет, худее на пять килограммов. Кто ты теперь для него? Человеческий материал. Узнал ли он тебя? Не знаю. Но ведь фамилию слышал. А может, не услышал», – такой внутренний диалог я вела сама с собой, отправляясь вместе с соседками в столовую.

«А операция-то завтра!» – полоснул по сердцу ужас. Не в состоянии проглотить ни кусочка, я вернулась в палату, легла на свою бугристую койку и закрыла глаза. «Какая глупость!» – только теперь я осознала весь идиотизм своей затеи. Даже если он узнал меня… «Это было, было, да прошло», – так поет Вертинский. Игорь Милош – чужой человек. Завтра он усыпит меня, сделает два маленьких надреза, выудит мой аппендикс и скажет кому-то, сдирая перчатки: «Да, коллега, парадокс. Не всегда районные поликлиники в состоянии дать полную картину. Аппендикс в холодном состоянии».

Мое воображение так разыгралось, что мне захотелось немедленно встать и убежать домой. Но я не двинулась с места.

Сбросив с себя оцепенение, я позвонила домой, чтобы выяснить, как дела. Сиделка очень мило сообщила, что Ангелина Филимоновна ужасно переживает за исход операции и вот уже несколько часов подряд рассказывает по телефону всем знакомым, какая у нее замечательная невестка.

Хорошо, что дома все в порядке. Вдруг я больше никогда не увижу старуху Розову? Остановится сердце во время операции, или в рану занесут инфекцию..

– Да не переживайте вы так, – постаралась успокоить меня соседка справа, – это такая пустячная операция, после нее даже в послеоперационную палату не кладут, привозят прямо сюда.

Я сползла с кровати, выудила из сумки пачку собственных стихотворных сборников, которые предусмотрительно захватила для задабривания медперсонала, и отправилась в коридор вручать свои опусы всем людям в белых халатах, которые только встречались на моем пути – нянечкам, сотрудницам столовой, медсестрам, сестре-хозяйке, старшей сестре, стажерам, врачам… Как будто моя фамилия на обложке книжки могла послужить моей охранной грамотой…

Через день в это же время я очнулась на своей койке. В правом боку жгло, во рту было горько, тягучая слюна никак не проглатывалась, хотелось пить. В палату заглянула дежурная сестра:

– Ну как, очнулась наша поэтесса?

Я что-то смутно промычала.

– Ничего, к вечеру будет полегче, сделаем пару укольчиков, и будете как новенькая, – прощебетала сестричка.

На душе и в теле было противно. Зачем, зачем? – спрашивала я себя в сотый раз и представляла себя, свое обрюзгшее тело, и Игоря Милоша с лапароскопом в руке, с презрением глядящего на мои бока. Промелькнуло ли у него в памяти то самое лето, пляж, наши короткие осенние встречи, то время, когда я была любимой? Любимой ли? От этой мысли я застонала.

– Что, болит? – прервали болтовню мои соседки по палате и сосредоточили свое внимание на мне.

– Да, – процедила я.

– Может, сестру позвать? – предложил кто-то.

– Нет, – я закрыла глаза и замолчала.

Ну ладно, если я уже здесь, если мой родной аппендикс неизвестно где, надо делать то, ради чего я валяюсь на этой койке. А именно: писать статью. И я стала придумывать начало. Складывалось неплохо. Потом я стала прислушиваться к разговору соседок. В мешанине из кулинарных рецептов, правил воспитания детей, советов по продлению жизни дубленкам прорывались впечатления от больницы, медперсонала и, конечно, о докторе Милоше. Я слушала и запоминала, прямо как легендарный Штирлиц. В последующие два дня я не видала Игоря, зато стала выползать из палаты и приставать с разговорами к медсестрам и обитателям других палат. Да, кроме того, что он был талантливым хирургом, Игорь оказался неплохим хозяйственником. В этом году в отделении был сделан ремонт, закуплена новая мебель, телевизоры, холодильники, медперсонал регулярно получал премии. Ночами, мучаясь от бессонницы, я выползала в коридор, устраивалась на диванчике под тусклым светом бра и, криво пристроившись, писала в школьной тетрадке статью. Получалось, на мой взгляд, неплохо.

– Почему не спите? – голос Игоря раздался над моей головой неожиданно.

Я вздрогнула и подняла голову:

– Бессонница.

– А-а-а, – протянул доктор и повернулся ко мне спиной.

– А чаю не дадите? – нагло спросила я.

– Хм, дам, – не оборачиваясь, пообещал Игорь и пошел дальше.

Я сползла с диванчика и пошлепала вслед за ним в ординаторскую.

– Садись, сейчас найду тебе чашку, – доктор придвинул стул к столу, заваленному коробками конфет, пачками печенья и вафель и огрызками булочек. Посередине стола в высокой стеклянной вазочке возвышалось озерцо оранжевого варенья.

– Угостить тебя ничем не могу, – продолжил доктор, наливая кипяток в чашку, в которой уже болтался пакетик «Аиптона», – тебе после операции надо соблюдать режим.