…Материнское сердце тоже найдет здесь себе обильную пищу. Игрушки, дивные парижские игрушки, которыми не может не залюбоваться даже взрослый человек, заставляют каждую мать с наслаждением думать о том удовольствии, которое они могут доставить ее детям. В лучших игрушечных магазинах выставлены искусно сделанные певчие птицы, которые, как живые, перепархивают с ветки на ветку, распевают песни, расправляют свои крылышки, перебирают носиком перышки. Куклы в натуральный рост новорожденного ребенка так жалобно плачут; куклы-малютки вскакивают со своих постелек, протягивают ручки, зовут маму и папу, говорят целые фразы. Еще более любопытства возбуждают куклы, плавающие в бассейнах.

Париж не только законодатель мод и изящного вкуса, он притягивает к себе и серьезных людей всех стран света. Ботанический сад со своим замечательным музеем хотя и не служит теперь, как некогда, местом съезда всех европейских естествоиспытателей, но оба эти учреждения до сих пор славятся своими богатейшими коллекциями по естественной истории; огромную толпу народа они привлекают к себе и бесплатными лекциями знаменитых ученых по естественным наукам. Все ученые общества (а их здесь очень много) и большие школы имеют в Париже свои особые музеи: один из них славится необыкновенно полным собранием разнообразных машин, красноречиво свидетельствующих об успехах промышленности; другой – инструментами, камнями, орудиями и всевозможными памятниками древних времен. Ценные сокровища представляют музеи: ассирийский, египетский, греческий, средневековый, этнографический и множество других. Наконец, в Париже огромное количество музеев искусств; среди них назовем только Луврский и Люксембургский – они оба пользуются наибольшей и притом вполне заслуженною славою. В Луврском музее находятся первоклассные произведения почти всех великих художников – Рафаэля, Корреджио, Веронезо, Тициана, Рембрандта, Леонардо да Винчи, Мурильо и множества других. Люксембургский музей (подле Люксембургского дворца) тоже служит хранилищем замечательных картин и скульптурных произведений. Оба музея – Луврский и Люксембургский – поистине священные места для всех, кто имеет какое-нибудь представление о том, что такое прекрасное в искусстве.

Привлекают в Париж и его многочисленные театры, которые не только служат развлечением: у великих французских артистов издавна считают долгом поучиться товарищи по искусству всех европейских стран. Огромные библиотеки с сотнями тысяч книг и со множеством ценных, редких рукописей, выставки постоянные и временные, сменяющие одна другую, общественная жизнь, борьба партий – все это уже издавна привлекает в Париж ученых, литераторов, поэтов, художников всего мира. Даже простых рабочих всех западно-европейских стран непреодолимо тянет к себе этот замечательный город… Весьма многие из чужеземных рабочих остаются здесь очень долго, а то и навсегда: нравы французов и весь строй их жизни обыкновенно приходится по душе людям всех национальностей. Сотни изобретателей также отправляются в Париж, чтобы иметь возможность сразу увидеть очень многое, чтобы именно в этом всемирном городе попытать свои силы и работать для прогресса промышленности, для блага человечества…

…Париж издавна держит в своих руках светоч знания и просвещения: «Распространять идеи, – говорит Гюго (великий французский писатель), – неутомимо рассеивать истины по свету – призвание Парижа, его обязанность, и он свято выполняет свое назначение»… Все, что вспыхивает в умах людей здесь и там, – все это дело Парижа… Париж – это центр человеческой жизни, и в нем сосредоточивается нервная жизнь всей земли…

…Ни один талант во Франции не может развиться или получить значение вне Парижа: только здесь может усовершенствоваться и вполне изучить свое искусство французский художник, только в своей столице француз может добиться почестей, славы, богатства. Вот почему она влечет к себе не только гениального французского мыслителя, по и искусного мошенника и преступника, бежавшего с галер, – и для них она открывает огромное поле для деятельности. Самые огромные французские города не имеют никакого значения по сравнению с Парижем. Одним словом, французы, еще более чем иностранцы, стремятся в Париж учиться, усовершенствоваться в своей специальности, заниматься литературой и политикой, богатеть, жить в водовороте кипучей политической жизни, гулять по его необыкновенно оживленным улицам, кутить, развлекаться, запасаться новомодными костюмами, видеть блеск и роскошь, учиться обворожительным манерам парижан, их уменью жить и устраивать всевозможные житейские мелочи с необыкновенным вкусом и изяществом.

Париж широко раскинулся по обоим берегам многоводной Сены; гранитная набережная обрамляет эту реку с той и с другой стороны, соединяя их между собой множеством мостов.

Самое замечательное и оригинальное в Париже – его улицы. Роскошь и сказочное великолепие этой столицы более всего бросаются в глаза вечером, когда зажигают тысячи огней, как заревом освещающих здешние магазины. Улицы поражают своей чистотой: их поливают не только во время летних жаров, но немедленно, как только поднимается малейшая пыль. Чистота и опрятность улиц и дворов в домах, переполненных жильцами, более всего поддерживается тем, что под каждой улицей, под каждым переулком идет другая подземная улица, другой подземный переулок; по этим подземным улицам и переулкам проведены сточные каналы, которые выносят всю уличную грязь за пределы города, где она, утратив предварительно всякое зловоние, идет на удобрение полей и огородов (более подробно об этом будет сказано ниже, в очерке «Подземный Париж»).

В каждой европейской столице существует обыкновенно одна или несколько лучших улиц; в Париже так много чудных улиц-аллей, называемых бульварами, с прилегающими к ним площадями, украшенными фонтанами или дивными статуями, что не знаешь, которой из них отдать предпочтение. Громадное большинство парижских бульваров широки, длинны, красиво обсажены деревьями вдоль тротуаров, окаймлены громадами красивых домов.

Парижские бульвары представляют поистине величественный вид. Непрестанно волнующаяся толпа, великолепие магазинов с зеркальными стеклами, постоянное движение невообразимой массы блестящих экипажей, здания, похожие на дворцы, – все это поражает своим блеском и роскошью. Не менее очаровывает иностранца необыкновенное оживление этой столицы, пестрота и разнообразие житейских сцен. С утра до ночи главные улицы гудят всевозможными звуками: извозчики то и дело оглашают воздух хлопаньем своих бичей, рожки кондукторов со всех сторон оповещают о приходе омнибусов; от крика бесчисленной армии разносчиков, рекламеров, газетчиков, торговцев, уличных продавцов просто стон стоит. Этот шум и гам уличного люда сливается с непрерывным грохотом по мостовой тысячи экипажей, с говором, хохотом и остротами пешеходной толпы.

Парижская улица – не только место прогулки, но и гостиная, приемная, квартира. Чистота, опрятность и отсутствие пыли в улицах привлекают каждого на прогулку, особенно вечером, когда все дела покончены. Но многие парижане проводят здесь целые дни: парижская улица так приспособлена, что на ней с большим удобством можно жить и деловою жизнью, назначать свидания, читать газеты, заключать торговые сделки, меняться новостями, спорить о политике. Понадобится написать деловую бумагу, можно зайти в кофейню или ресторан. Так же приноровлена улица и к другим человеческим потребностям: тут на каждом перекрестке вам вычистят сапоги и платье, в особых кабинетах вы можете сделать даже весь туалет; захотите поесть или закусить, выпить прохладительное или только парное молоко, на всякую человеческую потребность, на всякий карман, на всякий вкус найдете и особое заведение: кофейню, ресторан, пивную, молочную. В часы завтрака, обеда, а также и вечером на тротуарах бульваров, около столиков перед ресторанами располагается почти сплошной стеной несчетная толпа, прохлаждаясь мороженым или лимонадом.