Стремясь в течение многих лет иметь детей, я была на седьмом небе от счастья, когда в тридцать восемь лет наконец стала матерью. Спустя несколько часов после рождения Кристины я испытала еще одно удивительное чувство, которое, как я потом узнала, переживают многие женщины. И, как свидетельствуют дневниковые записи прошедших лет, это ощущение возникло не сегодня.

Часами я лежала в кровати, прижимая к себе Кристину. Наконец, когда я начала засыпать, мы положили ее в детскую кроватку рядом с моей. Через несколько минут, после того как все вышли из палаты, меня стало судорожно трясти. Я пыталась успокоиться, повторяя те же самые слова, которые я только что говорила своему ребенку: «Все в порядке, все в порядке».

А потом я перестала дрожать. Я вдруг отделилась от своего тела и сверху смотрела на себя, Кристину, на букет тубероз на тумбочке рядом с кроватью, на всю палату. Мне не было страшно; я знала, что вернусь. Меня охватило невероятное чувство благоденствия и силы. Как будто приоткрылся занавес, чтобы я смогла разглядеть всю полноту рождения, жизни и смерти. Увидев все это сразу, я смогла это принять. Не знаю, сколько времени я парила, находясь в этом состоянии почти осязаемого покоя. Затем я увидела, как в палату вошла медсестра; она прикоснулась ко мне и вернула меня к больничной реальности. Я почувствовала огромную уверенность и радость. И перестала волноваться о том, как забрать Кристину домой. Я знала, что все будет в порядке.

В повседневной жизни для перехода от борьбы к благодати требуется практика и самоотверженность. Но это в наших руках. Я пришла к осознанию того, что жизнь в состоянии благодарности является вратами к благодати. Я всегда считала благодарность одной из самых сильных эмоций. Слова «благодать» и «благодарность» имеют один и тот же корень, на латыни это «gratus». Всякий раз, когда нас охватывает ощущение безысходности и мы требуем: «Остановите Землю – я сойду»[15], нужно вспомнить, что есть и другая возможность открыть себя для благодати. Нередко это начинается с выражения благодарности за этот день, за то, что мы живы, за что угодно. Во время своего восстановительного периода Кристине оказалось очень важно каждый вечер составлять списки всего, за что она испытывала благодарность в этот день, и делиться опытом с тремя друзьями, которые, в свою очередь, отправляли ей свои списки благодарностей. Она продолжает так делать и сегодня. Профессор клинической психологии Оксфордского университета Марк Уильямс предлагает каждый день делать упражнение, которое он называет «выражением благодарности на 10 пальцах». Для этого раз в день вам нужно перечислить десять вещей, за которые вы благодарны, и пересчитать их по пальцам. Иногда это может быть нелегко. Но в этом-то и вся суть – «осознанно привлекать внимание к мелким, ранее не замечаемым событиям дня».

Доказано, что упражнения в выражении благодарности приносят ощутимую пользу. Согласно результатам исследования, проведенного учеными из Университета Миннесоты и Университета Флориды, составление в конце дня участниками эксперимента списка положительных событий и объяснений, почему эти события сделали их счастливыми, снижали (по их собственному утверждению) уровень испытываемого ими стресса и делали более спокойным их сон.

Я считаю, что испытываю благодарность не только за все счастливые моменты в моей жизни, но и за все то, что не случилось – что посчастливилось избежать той или иной «катастрофы», что вот-вот должно было произойти, но не произошло. Именно благодать отделяет нас от неприятностей, которые могли случиться, но не случились.

А еще есть беды и несчастья, которые все-таки произошли и сделали нас несчастными, заставив страдать. Для меня это была потеря моего первого ребенка. Мне было тридцать шесть лет, и я была в полном восторге от перспективы стать матерью. Но ночь за ночью меня мучили беспокойные сны. Каждый раз я видела во сне, как мой ребенок – мальчик – растет во мне, но не открывает глаз. Шли дни, проходили недели, затем месяцы. Однажды рано утром, едва проснувшись, я спросила вслух: «Почему они не открываются?» И тогда я поняла то, что только позже смогли подтвердить врачи. Глаза ребенка не могли открыться; он умер в моем чреве еще до того, как появился на свет.

Женщины знают, что мы носим еще нерожденных детей не только в своей матке. Мы носим их в своих мечтах, и в душе, и в каждой клетке своего организма. Потеря ребенка вызывает огромное количество невысказанных страхов: смогу ли я когда-нибудь выносить ребенка и родить его в срок? Смогу ли я вообще когда-нибудь стать матерью? У меня возникло ощущение, что все внутри разорвано. Лежа без сна в течение многих бессонных ночей, я снова и снова пересматривала все детали своего прошлого, ища причины смерти моего нерожденного ребенка.

Натыкаясь в своих поисках на неразрешимые вопросы и не находя исчерпывающих ответов, я вставала на путь к исцелению. Я стала реже видеть во сне моего ребенка, но иногда все еще казалось, что само горе никогда не пройдет. Однажды мама напомнила мне цитату из Эсхила, в которой сказано о таком времени: «И даже во сне боль, которую невозможно забыть, капля за каплей спадает с сердца, и в отчаянии, против нашей воли – посланная как Божья благодать, к нам приходит мудрость».

Я испытывала боль и раньше. Рушились отношения, появлялись заболевания, смерть уносила людей, которых я любила. Но такую боль я не испытывала никогда. Познав ее, я поняла, что мы приходим на эту землю не для того, чтобы одерживать победы, накапливать трофеи или набираться опыта, и даже не для того, чтобы избежать неудачи, а для того, чтобы, пройдя огонь, воду и медные трубы, стать теми, кем являемся на самом деле. Только так можно осознать смысл страдания и потерь и обрести возможность вновь и вновь испытывать благодарность и благодать.

Я люблю читать молитвы – даже про себя перед едой и когда путешествую по миру, изучая традиции разных народов. В 2013 году в Токио, на церемонии запуска HuffPost в Японии, я с удовольствием научилась произносить itadakimasu перед каждой едой. Это означает просто «я получаю». Когда я была в Индии, в Дхарамсале[16], каждый прием пищи начинался с простой молитвы.

Я выросла в Греции и привыкла к простому благословению перед каждой едой, иногда молчаливому, хотя и не была воспитана в особо религиозной семье. «Благодать – это не столько то, к чему ты стремишься, сколько то, что ты допускаешь, – пишет основатель «Движения за духовное внутреннее осознание» Джон-Роджер, – однако ты можешь не ощущать присутствия благодати, если ты внутренне готов к тому, что она проявляется как гром или молния, со всем присущим этому драматизмом и помпой. На самом деле благодать снисходит очень естественно, как дыхание».

Важную роль благодарности в нашей жизни подтверждают не только монахи, но и ученые. «Принадлежать к роду человеческому есть почетное предназначение, – пишет Томас Мертон, монах-траппист из Кентукки, – хотя среди его представителей встречается немало таких, кто с увлечением занимается самыми нелепыми вещами, и таких, кто совершает ужасные ошибки: все же, при всем при том, сам Господь с гордостью присоединился к человеческой расе. Член человеческой расы! Подумать только, что такое банальное известие может вдруг прозвучать как сообщение о том, что тебе выпал выигрышный билет в космическом тотализаторе».