Немного помедлив, Сталин продолжал:

— Проверка показала, что эти уставы в связи с поспешностью, допущенной при их утверждении, имеют серьезные пробелы, они не учитывают ряда новых систем орудий и не увязаны с планом принятия уставов артиллерии Красной Армии.

Верховный Главнокомандующий И.В. Сталин обычно пояснял причину, вызывающую необходимость того или иного приказа. Так он поступил и сейчас.

— Народный комиссариат обороны исходит из того, что устав — это не приказ, имеющий силу на короткий срок. Устав — это свод законов для Красной Армии на годы. Поэтому требуется перед утверждением устава тщательная его проверка с вызовом товарищей с фронта. В таком порядке был утвержден Боевой устав пехоты. В таком же порядке надо было вести работу при представлении на утверждение и этих уставов, чтобы не допустить ошибок и чтобы попусту не наказывать потом военнослужащих из-за нарушения дефектных уставов. Приходится установить, что тов. Воронов пренебрег этим методом выработки и представления на утверждение уставов, маршал Жуков забыл о нем.

Теперь наступила очередь заключительной части приказа. Все присутствующие внимательно слушали. И.В. Сталинпроизнес:

— В связи с этим. — И затем, чуть помедлив, словно подчеркивая смысл, продиктовал: — Первое. Отменяю, — опять посмотрел в уставы, где были проставлены номера приказов, — приказы № 70 и 77 от 29 мая 1944 года и № 209 от 18 октября 1944 года заместителя наркома обороны СССР маршала Жукова об утверждении и введении в действие Боевого устава зенитной артиллерии и Боевого устава артиллерии Красной Армии.

Второе. Ставлю на вид Главному маршалу артиллерии товарищ Воронову несерьезное отношение к вопросу об уставах артиллерии.

Третье. Обязываю маршала Жукова впредь не допускать торопливости при решении серьезных вопросов.

Приказываю:

Для просмотра и проверки указанных выше уставов образовать комиссии:

а) комиссию по просмотру и проверке Боевого устава зенитной артиллерии;

б) комиссию по просмотру и проверке Боевого устава артиллерии.

Заместителю народного комиссара обороны СССР товарищу Булганину определить состав комиссий и представить мне на утверждение.

Настоящий приказ разослать всем командующим фронтами (округами), армиями, начальниками главных и центральных управлений и командующим родов войск Наркомата обороны СССР.

Верховный Главнокомандующий И.В. Сталин требовал, чтобы в благодарственных приказах во всем соблюдалась точность.

Однажды во время доклада С.М. Штеменко в Ставке позвонил И.С.Конев и лично И.В. Сталину сообщил об освобождении крупного города. Было 22 часа, но Верховный Главнокомандующий распорядился дать салют, в тот же день была написана «шапка» приказа. Она была утверждена. Штеменко из соседней комнаты, где стояли телефоны, позвонил, чтобы немедленно передали нумерации войск и фамилии командиров, затем на радио о предстоящей передаче приказа, и, наконец, коменданту города — о салюте. «Шапку» занес машинисткам и сел монтировать остальную часть приказа, пользуясь своей рабочей картой и имевшимся списком командиров. Примерно через полчаса мы с Грызловым сверили наши данные. Штеменко опять пошел в машбюро, продиктовал недостающую часть текста, отослал приказ на радио и, вернувшись в кабинет Верховного Главнокомандующего, доложил, что все готово, в 23 часа салют будет.

— Послушаем, — сказал Сталин и включил неказистый круглый динамик на своем письменном столе.

По радио приказ всегда читался с таким расчетом, чтобы не более, чем через минуту по окончании чтения, грохотал салют. Так было и на этот раз. Своим торжественным, неповторимым голосом, Ю.Б.Левитан начал:

— Командующему 1-м Украинским фронтом! Войска 1-го Украинского фронта в результате.

В этот миг Сталин вдруг закричал:

— Почему Левитан пропустил фамилию Конева? Дайте мне текст!

В тексте фамилия Конева отсутствовала. И виноват в этом был Штеменко: когда готовил «шапку», заголовок написал сокращенно — «Ком. 1 УФ», упустив, что имеет дело не с генштабовскими машинистками. В Генеральном Штабе машинистки сами развертывали заголовки. Сталин страшно рассердился.

— Почему пропустили фамилию командующего? — спросил он, в упор. — Что это за безымянный приказ?.. Что у вас на плечах?

Штеменко промолчал.

— Остановить передачу и прочитать все заново! — приказал Верховный Главнокомандующий.

Штеменко бросился к телефону. Предупредил КП не давать залпов по окончании чтения приказа. Потом позвонил на радиостудию, где Левитан уже кончил читать, и попросил, чтобы он повторил все сначала, но обязательно назвал бы фамилию Конева.

Левитан почти без паузы стал читать приказ вторично. Позвонив на КП, распорядился, чтобы давали теперь салют, как полагается. Все это происходило на глазах у Верховного Главнокомандующего И.В.Сталина. Он, казалось, следил за каждым движением, и, когда удалось наконец исправить ошибку, сердито бросил:

— Можете идти.

Бывший работник Генштаба, полковник П.М. Симченков рассказывает:

«После войны начали расквартировывать войска на постоянное местожительство. Один танкосамоходный полк расквартировали в Тбилиси.

Командовал полком 27-летний холостяк, Герой Советского Союза, подполковник. Однажды вечером он с порученцем пошел в парк на танцы. Танцплощадка была под навесом. Во время танцев ему понравилась какая-то симпатичная грузинка. Он станцевал с ней несколько раз, но к нему подошли грузины и предупредили: «Если ты еще раз ее пригласишь на танец, мы тебя побьем». Он не принял всерьез их угрозу. И грузины побили подполковника, а заодно и его порученца.

Придя в полк, подполковник объявил тревогу, вывел самоходки в парк и дал команду: «По крыше танцплощадки — огонь!» После этого залпа все танцующие разбежались, убитых и раненых не было.

На другое утро первый секретарь Компартии Грузии доложил об этом событии Сталину, который поручил расследовать этот случай маршалу Василевскому.

Сведения оказались достоверными. В Генштабе для доклада Сталину подготовили два варианта наказания провинившегося: первый — понизить в звании до майора и послать служить командиром батальона, второй — лишить звания Героя Советского Союза, разжаловать до лейтенанта и послать служить командиром взвода.

Когда Василевский доложил результаты проверки и предложения Генштаба, Сталин сказал: «Товарищ Василевский! Что бы вы сделали на месте этого командира полка?» Василевский ответил: «То же самое, товарищ Сталин!»

— Тогда зачем же портить жизнь прошедшему от Сталинграда до Берлина Герою Советского Союза из-за каких-то паршивых грузин?.. У вас есть еще такие полки?

— Есть, в Прикарпатье.