И конкистадоры, и инки ценили золото, но испанцев отличала дикая и ненасытная жажда. Инки не могли этого понять: хотя они и придавали золоту религиозную ценность, в повседневной жизни или в качестве средства платежа они его не использовали. Для них мерилом денежной стоимости был человеческий труд. Золото – непрактичный металл, слишком мягкий и тяжелый для изготовления инструментов или оружия; плуг из золота не оставляет в поле борозды, а золотой меч не может иметь острого лезвия. Инки считали более ценными изделия из железа, привезенные в Америку испанцами. Но для испанцев иметь больше золота значило иметь больше богатства, а чем богаче человек, тем большей властью он обладает. Золотые предметы, художественные и религиозные для индейцев, переплавлялись. Слитки отправляли в Испанию, обычно караванами из 60 кораблей. Каждый перевозил на борту по 200 тонн золота, предназначавшегося для чеканки новых монет [11]. Но золотой дождь закончился так же быстро, как начался. Значительная часть сокровищ была потрачена на покупку экстравагантных предметов роскоши с Востока и на финансирование бессмысленных войн. Легкие деньги не создали стимулов к труду, и местная промышленность стагнировала; ситуация еще больше ухудшалась из-за эмиграции рабочей силы в Америку. Испания быстро скатилась в долговую яму и в конце концов оказалась банкротом. Так и в конце 2000-х гг. легкий доступ к «бесплатным деньгам» в виде дешевых кредитов ослабил экономику [12].

Систематическое воровство и переплавка золотых изделий доколумбовой эпохи привели к уничтожению значительной части культурного наследия народов Южной Америки. В 1939 г. в Боготе был основан Музей золота с целью сохранения того немногого, что сохранилось. Первым экспонатом музея стал небольшой предмет в форме тыквы, так называемый poporos, изготовленный древними людьми цивилизации кимбайя. Poporas использовались для хранения и измельчения извести, которую индейцы жевали вместе с листьями коки, чтобы извлекать из этого растения химические соединения, напоминающие кокаин. Форма сосуда напоминала половые органы человека и растительный плод одновременно. Этот музейный экспонат – свидетельство высокого художественного уровня золотых дел мастеров, и поэтому я решил подыскать сходный предмет для своей коллекции. После нескольких фальстартов и сомнительных предложений я наконец приобрел то, что хотел. Золотые изделия культуры кимбайя оказали большое влияние на развитие скульптуры Центральной Америки. Но они также повлияли и на великих художников нашей эпохи. Подобные формы можно встретить в работах Пикассо и Матисса, а в Великобритании – в работах Генри Мура и Джейкоба Эпстейна. Напоминания об утонченных формах произведений древних золотых дел мастеров можно встретить теперь повсюду.

Золото способно очаровывать. Одно из его главных качеств – устойчивость к порче, о чем знали люди еще во времена первых фараонов. Древние египтяне почитали золото как частицу плоти бога солнца Ра, во многом подобно тому, как спустя 2000 лет племя муиска украшало своих новых вождей золотым порошком и прочими драгоценностями, что символизировало связь с главным божеством.

Однако лишь недавно, в 1995 г., двое ученых из Дании выяснили, почему золото не тускнеет [13]. Им удалось узнать, что это происходит благодаря особому распределению электронов по поверхности золота. Оказывается, электроны не позволяют атомам других веществ, таких как кислород или сера, образовывать с золотом новые химические соединения. Золото также обладает высокой электропроводностью. Его электропроводность и способность не тускнеть, то есть не покрываться пленкой в результате соединения с другими веществами, способствует широкому применению в электронных микросхемах. Вы можете убедиться в этом, взглянув на SIM-карту вашего мобильного телефона. В электронной промышленности используется почти 20 % золота, которое не направляется на изготовление слитков, чеканку монет или осуществление инвестиций. Остальные 80 % идут на украшения. Золото обладает такой высокой ковкостью, что из одного грамма можно изготовить нить длиной почти два с половиной километра или тончайший лист площадью около одного квадратного метра. Бесконечно многообразие форм украшений, которые делают золотых дел мастера. Хранящаяся в Британском музее в Лондоне Молдская золотая пелерина, выкованная 4000 лет назад из одного слитка, – один из ранних шедевров ювелирного искусства [14]. Скифские золотые украшения, хранящиеся в Золотых кладовых петербургского Эрмитажа, поражают тонкостью работы [15]. В лавках ювелиров в Иране и в странах Персидского залива продаются изделия необыкновенной красоты. В этом регионе приданое невесты может состоять только из золотых предметов. Я помню женщин в одной южной провинции Ирана, вшивавших полученные в наследство золотые монеты в подрубочные швы своих юбок и носивших многочисленные браслеты, блеск которых свидетельствует, что они изготовлены из чистого золота. А на площади Сан-Марко в Венеции по-прежнему находится мастерская, в которой уже несколько поколений ювелиров изготавливают и продают замечательные ожерелья и кольца. Золотые украшения тысячелетиями оставались важной частью ритуалов. Цвет золота может доставить удовольствие каждому. Вот почему женщины от Гонконга до мыса Антиб уверены: они настолько очаровательны, насколько очаровательно золото, которое они носят. Это очарование способно ввергнуть мужчин в лихорадку, что и произошло в свое время в Калифорнии.

Золотая лихорадка

Утром 24 января 1848 г. Джеймс Маршалл совершал обычный обход строящейся лесопилки Саттерс Милл на берегу южного рукава реки Америкен-ривер в Калифорнии. Строительство, которым он руководил, близилось к завершению, но канал для подвода воды все еще был недостаточно широким и глубоким. Каждый вечер Маршалл открывал заслонки канала, чтобы позволить реке углублять русло, пока рабочие спали. Однако в то утро порода, обнаженная рекой за ночь, выглядела иначе, чем обычно [16]. Какая-то блестящая частица привлекла внимание Маршалла. Сначала он подумал, что это просто кусочек кварца, блестящий на солнце, но затем разглядел еще несколько необычных частиц, причем некоторые размером с пшеничное зерно. «Я поднял одно или два зернышка, – вспоминал он, – и внимательно их изучил, а поскольку я имел кое-какие познания в минералогии, то пришел к выводу, что передо мной одно из двух: либо сернистое железо, блестящее и хрупкое, либо золото, блестящее, но ковкое. А затем я обнаружил, что металлу действительно легко можно придать другую форму» [17]. Вернувшись в барак, где завтракали рабочие, он воскликнул: «Ребята, я нашел золотую жилу» [18]. Открытие вызвало золотую лихорадку в Калифорнии, изменившую жизнь тысяч мужчин и женщин: они бросились туда в надежде найти собственное Эльдорадо.

Сохранить открытие Маршалла в тайне оказалось невозможно, но прошло больше месяца прежде, чем поблизости от Саттерс Милл появились другие старатели. Золото находили в Калифорнии и раньше, но никогда в таких больших количествах. Местные жители проявляли скептицизм, будучи уверены: лучше направлять усилия на развитие процветающей сельскохозяйственной отрасли штата. Но так продолжалось лишь до тех пор, пока они не увидели первые результаты открытия. Один калифорниец вспоминал, как старатель открыл свой потертый вещмешок, и оттуда посыпалось золото «не в виде песчинок или чешуек, а в виде самородков размером с горошину и даже с куриное яйцо. Я смотрел на это богатство несколько мгновений; затем безумие охватило мой разум, мои ноги стали выделывать немыслимые па… горы золота росли перед моими глазами… и вскоре я испытал жесточайший приступ золотой лихорадки» [19].