Таисия Васильевна Закоурцева, и жительница уральского городка Гай Нина Алексеевна Черкасс, и алтайский учёный биолог Геннадий Михайлович Свиридонов…

Что и говорить, очень многое дала мне журналистика для сбора пословиц о природе. Но часто по командировке сердца я приезжал к своим «сказителям» в хуторке Собацком, в сёлах: Новая Криуша, Евдаково, Каменка, Нижнедевицк, Щучье, Большие Пески, Синие Липяги Воронежской области;

в сёлах: Полтавка, Спасское, Покровка, Калиновка, Ка-мейкино, Октябрьское Оренбургской области;

в сёлах: Белки, Доробратово Закарпатской области;

в сёлах Чернского, Белёвского, Одоевского, Суворовского, Ефремовского, Дубенского, Ясногорского районов Тульской области;

в кубанских станицах: Гаркуша, Запорожская, Кучугуры;

в Алатырском, Порецком районах Чувашии;

в Танхойском районе Бурятии;

в Листвянском, Нижнеудинском районах Иркутской области;

в Бийском, Рубцовском районах Алтайского края;

в Солнечногорском, Загорском районах Moсковской области;

в Стародубском, Погарском, Почепском районах Брянской области;

в Валдайском, Крестецком районах Новгородской области.

Использованы также и некоторые изречения из записей известных собирателей народной мудрости Д. Н. Садовникова, В. И. Даля, М. А. Рыбниковой. Заимствования составляют менее двадцатой части моего сборника.

Мне повезло с публикацией в газетах и журналах.

«Юный натуралист» из номера в номер под рубрикой «Азбука народной мудрости» печатал меня на протяжении целых четырёх лет: 1973, 1974, 1975, 1978. Сорок восемь номеров кряду! Тираж журнала 2,6 миллиона экземпляров.

Умножаем. Сто двадцать пять миллионов экземпляров! Недурно…

А ведь печатали и другие издания.

Популярный красочный ежегодник «Лес и человек» охотно предоставлял мне свои страницы и в 1973, и в 1974, и в 1975 годах. Только в выпуске за 1974-ый под рубрикой «Народ примечает» было опубликовано тринадцать моих крупных подборок на страницах: 14, 24, 37, 49, 65, 70, 81, 97, 115, 142, 145, 161, 177. И в 1975 году было опубликовано девять материалов на страницах: 14, 31, 37, 51, 70, 103, 116, 130, 156.

Многое из собранного мною было помещено в книгах издательства «Молодая гвардия»: «Комсомол и охрана природы» (1978), «Книга юного натуралиста» (1981).

На протяжении всего 1977 года я вёл на страницах московской газеты «Лесная промышленность» рубрику «Месяцеслов в пословицах и поговорках».

В кемеровском альманахе «Земля Кузнецкая» (1978 год) опубликованы мои «Времена года».

В Кемерове выпущен и мой календарь в пословицах на 1979 год.

Календарь «1979. Времена года в русских народных пословицах». (Кемерово, 1978. Тираж 100000 экземпляров.)

Мои присловья уже на украинском языке печатались в детском киевском ежегоднике «Веселка» («Радуга»).

Почти весь мой сборник был опубликован в периодике.

Но главное — издать отдельной книгой.

Вот тут-то и началось…

С одной стороны, к моим текстам благосклонно отнеслись доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой русского народного творчества Московского университета имени М. Ломоносова В. П. Аникин, доктор филологических наук, профессор В. М. Сидельников, кандидат филологических наук Л. Шувалова…

С другой стороны, это никак не подвигало меня к книге.

И чёрт дёрнул меня искать поддержки у коммунистических божков. Думаю, раз они на все лады раздишканивают про охрану дорогой окружающей среды, так, может, и помогут издать сборник?

Помогли в кубе!

Я посылал рукопись и Брежневу, и Андропову, и Чер-ненке, и Горбачёву…

В переписку со мной они вежливо не вступали.

Всякий раз мою рукопись отфутболивали куда подальше, и я получал стандартные цидульки уже из госкомиздата Союза или России.

Так, заместитель главного редактора главной редакции художественной и детской литературы Роскомиздата В. Несмачный написал:

«По поручению директивных органов Ваше письмо внимательно рассмотрели в Главной редакции художественной и детской литературы и сообщаем следующее.

Вам следует обратиться с заявкой и рукописью непосредственно в редакционно-издательский совет любого, по Вашему усмотрению, издательства.

Рукопись возвращаем.

Приложение: упомянутое».

И вся упомянутая коммунистическая помощь.

Жена не раз предупреждала:

— Да не связывайся ты с коммунистическими царями. От них же одни убытки!

И накаркала.

Ценную бандероль двубровому орлу Брежневу я повёз на почту (улица Молостовых) на велосипеде.

Туда я гордо ехал, а назад в печали уже чалил пешком.

И пушил себя:

«Так тебе и надо! Будешь знать, как писать Брежневу!»

И спелось горькое дельце так.

Вскочил я 26 апреля 1979 года на первом свету. Четверг! Лёгкий день! Добрые дела начинай только в этот день! Будет удача! Только по четвергам заседает политбюро ЦК КПСС!

Еле дождался я утра этого лёгкого дня. Подкачал колёса и выехал в этом году в первый раз. Лечу на почту 111555.

Солнце кругом. Птички распевают мне про свои радости. Хорошо тако всё…

Велосипед я не стал заводить в тамбур. Не навесил на него и замок. А просто приткнул к окошку. Окно-то во всю стену. О как видать! Велик от меня в каком-то метре. Просто он на улице, а я внутри. Ну совсем же рядом мой задотряс. Кто посмеет цапнуть?

Увидала приёмщица, что бандеролька-то Брежневу, дрогнула. Закрутилась.

Рисует мне квитанцию и робко спрашивает:

— Так прямо и писать — Брежневу?

— Так прямо и пишите! — великодушно разрешил я.

— У нас с почты ещё никто не посылал Брежневу…

— Да мало ль дураков! — захорохорился я, гордясь, что состою в односторонней переписке с самим Брежнёвым.

— А знаете, у меня нету десятикопеечной марки на заказное уведомление…

Я добыл марку в соседнем окошке. Приёмщица подаёт мне мой квиток и говорит:

— Я написала просто: Москва, Брежневу.

— А чтоб было ещё проще и со вкусом, допишите: ЦК КПСС.

Она дописала и снова подала мне квитанцию:

— Я неграмотная… Так, что лё?

— Так!

Я прячу квитанцию в потайной карман пиджака и не свожу бдительных глаз с велосипеда.

Я аппетитно лизнул марку, пришлёпнул к уведомлению и снова кидаю глаз на велосипед. А велосипеда-то нетоньки!

Какая расплата! Я лизнул марку — у меня в тот же миг слизнули целый велосипед!

Я ж бдительно пялился на своё сокровище. Стерёг. И всё равно скандально зевнул! Какую-то секунду пропустил, не глянул — костотряс, мою единственную транспортную ура-радость, резво умкнули.

Меня шатнуло. Я растерянно пробормотал:

— Велосипед украли…

— Лучше б сюда завели, — пригорюнилась приёмщица. Я дал два горячих круга вокруг почты — нету! Угорело пометался, пометался у соседних домов — нетушки!

Ну теперь буду знать, сколько стоит моё послание Брежневу. Почта взяла 79 копеек да велик стоил 54 рубля. Нажёг меня товарищ Брежнёв на 54 р 79 к. Себестоимость разгильдяйства. В коммунистической Москве тяпнули у меня третий велик!

Позвонил я на работу жене. Она:

— Больше не буду тебе покупать.

— Да и ладно… А то мешал этот вел тебе на кухне…

— Моя молитва дошла до Бога…

— Не до Бога, а до бандюги…

Плохо