Наверное, мне не следовало грубить. Друг не знал, что делать, если его подруга забеременеет. Вопрос был естественным, хотя и неуклюже сформулированным. Эшли тогда была на восьмом месяце беременности. Честно говоря, меня тоже беспокоили эти вопросы: какие будут ощущения? Нормально ли это? Я совсем не хотел, чтобы жена подумала, что я ее не хочу, особенно в такой сложный период. Но сомнения были. Я слышал, что мужчины испытывают отвращение при виде беременной женщины, после чего отношения необратимо портятся. У Опры даже было шоу на эту тему. Позже мне пришлось помогать женщинам, чьи мужчины так с ними поступили, избавляться от гнева и страданий. Я боялся, что это случится со мной. В конце концов, я сам сказал, что так делают все, блин, взрослые мужики.

Стать «взрослым, блин, мужиком» означало осознанно ощутить любовь и создать нарратив на основе сочувствия и понимания. Тело Эшли менялось в соответствии с задачей выносить ребенка, становилось крупнее, как и положено. Ничего отвратительного в этом я не видел. Это было прекрасно, чудесно и — да-да! — сексуально. В начале беременности я подарил ей мальчишеские трусики с пистолетиками. Потом мы шутили, что к родам они растянулись до размеров мушкетов. В это время Эшли была похожа на богиню, и я это заметил благодаря тому, что победил демонов эгоизма и глупости. Я ничего не пропустил — в основном потому, что сознательно создавал соответствующий нарратив.

Секс имеет огромное значение для большинства пар. Если с ним полный порядок, то успех отношений на четверть зависит от него. Если секса нет или партнеры не получают удовлетворения, он захватывает три четверти ментального и эмоционального пространства. Сексуальный нарратив имеет большой вес. Отсутствие у Тани сексуального интереса к мужу было обусловлено ее нарративом. Как только Джефф упал в ее глазах, секс начал сходить на нет. Как психолог я считаю, что роль нарратива в спальне сильно недооценивают. Внутренний монолог заметно влияет на влечение. В давно сложившейся паре трудно поддерживать сексуальный интерес, когда лимеренция закончилась. Если партнеры часто ссорятся и холодно общаются друг с другом, любовь и влечение исчезают. Нарратив меняется с «хочу с тобой покувыркаться» на «оставь меня в покое». Недостатки внешности кажутся преувеличенными, и мы ищем минусы, не обращая внимания на плюсы. Мы начинаем сравнивать партнеров со знакомыми или со знаменитостями, отчего нарратив становится еще более негативным.

Мы не только снимаем розовые очки — у нас еще и появляется привычка, которая тоже влияет на нарратив. Поначалу хочется ближе узнать друг друга, привычное дает ощущение безопасности и интимности. Психотерапевт Эстер Перель в книге «Размножение в неволе»[12] пишет: «Возлюбленный хочет знать о вас все», любовь растет по мере многократного повторения и узнавания. Но это же и притупляет эротизм: желание «сильнее, пока присутствуют тайна, новизна, неожиданность»{4}. Привычка в паре — тонкий лед. Если мы будем лениться, рассказывая свои истории, и если позволим нашим внутренним монологам соскользнуть в обыденность, мы рискуем потушить сексуальное пламя. Желанию не останется места в ситуации, когда ваш нарратив гласит: «Плавали, знаем».

Если страсть утихла в силу привычки, нужно внушить себе, что партнер полон загадок. Вызывайте в себе желание внутренними монологами и фантазиями, от которых захочется физической близости. Исследования доказали, что положительный сексуальный нарратив и фантазии идут на пользу не только сексуальным отношениям, но и совместной жизни в целом. В ходе четырех независимых исследований подтвердилось, что фантазии о партнере пробуждают желание и повышают интерес к любому совместному времяпрепровождению{5}. Главный вывод исследований заключается в том, что фантазии не обязательно должны приходить сами. Даже искусственно созданные фантазии, или эротические нарративы, обладают аналогичным эффектом.

Это доказывает, что мысли превращаются в чувства и влияют на то, какими мы видим наших партнеров в постели.

Стоит отметить, что человеческая сексуальность — сложная и многогранная тема. Я ни в коем случае не утверждаю, что любые сексуальные проблемы решаются сексуальными фантазиями. Человечество создало разнообразные чудо-средства вроде «Виагры», но таблетку для влечения еще не изобрели. Так что осознанный, здоровый нарратив — это не старая песня на новый лад. Мы не только хотим представить партнера объектом желания, но и настраиваем самих себя на определенную волну. Секс часто осложняется семейными, культурными и поколенческими нормами, которые влияют на нашу интимную жизнь. Пары, которые осознанно и совместно работают над своими нарративами, получают возможность проявить доброту, сострадание, эмпатию и почитание в сфере, которая иногда до сих пор считается чем-то постыдным. Это формирует доверие, которое служит основой для глубокой и искренней близости на всех уровнях.

Джефф и Таня

Обычно я провожу по несколько пятидесятиминутных консультаций в день. В десятиминутный перерыв между сеансами я успеваю сходить в туалет, приготовить кофе, прочитать и отправить пару сообщений и записать клиента на прием. Нередко в это время я слышу разговор пары, сидящей в приемной. Но в тот день было тихо. Я подумал, что Джефф и Таня опоздали на свою, кажется, пятую по счету консультацию. На предыдущих встречах мы разбирали их истории, говорили об осознанности и субличностях. Я предположил, что эта пара решила отказаться от моих услуг. Они уже не ругались, но на смену бьющим через край эмоциям пришла холодность, и это было видно невооруженным глазом. Открыв дверь и увидев их, я удивился — оказывается, они пришли вовремя.

В кабинет Джефф и Таня вошли молча и после формального приветствия не проронили ни слова еще четыре минуты. Встречаясь друг с другом глазами, они тут же отводили взгляд — как будто с неприязнью. Казалось, никто из них не решится нарушить тишину.

Такие долгие паузы напоминают мне, как герой Саши Барона Коэна Борат внедрился в Клуб республиканцев округа Пима и устроил минуту молчания в память о погибших в ходе вымышленной «резни в Тишнике». Минута растянулась на целых десять, а по ощущениям на несколько часов, и члены клуба явно чувствовали себя не в своей тарелке. Паузы в кабинете психолога кажутся такими же долгими и неудобными, только никто не смеется. Даже опытные специалисты с трудом их преодолевают. Мне кажется, у каждого человека есть врожденная потребность заполнять такую пустоту. Во время обучения в Helix