Письмо было напечатано на машинке, на простом листе кремовой почтовой бумаги, с грифом «Веллингборо роад, 20», напечатанном жирным черным шрифтом. Даты не было. В письме же говорилось следующее:

«Милый мистер Хорниман, я пишу, чтобы подтвердить нашу договоренность о встрече. Я буду в конторе в субботу в четверть первого. Надеюсь, у вас будут для меня приятные новости.»

И подпись: «Маркус Смоллбон».

– Это нужно немедленно передать инспектору, – сказал Генри. – Что если кому-нибудь из вас пойти со мной и объяснить ему, как мы нашли письмо?

Инспектор, прочитав письмо, от комментариев воздержался.

Потом подал его Гисселу.

– Велите сделать две-три копии в натуральную величину, – сказал он, и просто на всякий случай проверьте, нет ли на нем отпечатков. Потом дайте Биркману взглянуть на подпись. Я дам для сравнения несколько подписанных им чеков. Да, и можете послать Пламптри в Белсайз Парк, чтобы оттуда он принес несколько листов его писчей бумаги.

Хейзелридж выслушал рассказ мисс Беллбейс, как было найдено письмо, и несколько разочаровал её тем, что не стал ни о чем расспрашивать.

Тем не менее, когда та закончила, вежливо поблагодарил и очень любезно придержал перед ней дверь, что мисс Беллбейс сумела оценить по достоинству.

Позднее вечером, когда сотрудники разошлись, Хейзелридж позвал Боуна, чтобы вместе с ним взглянуть на место находки.

– Во-первых, – сказал он, – опишите мне заново всю ситуацию. Кто где сидел? Тот стол у двери, полагаю, – стол мисс Милдмэй.

– Вы угадали, – подтвердил Боун. – Новичкам всегда достается стол в углу, на самом сквозняке. Под окном – стол мисс Читтеринг. Летом это приятное место, но теперь там немного дует. А большой стол посредине – мисс Корнель.

Инспектор наспех замерил рулеткой расстояния и записал результаты. Его серые глаза спокойно осматривали все вокруг, пока не остановились на длинной полке, которая тянулась вдоль всей задней стены. Между полкой и стеной была щель шириной в палец.

– Любая бумага, которая попадет в эту щель, – сказал инспектор, должна оказаться именно там. Попробуем.

Он влез на кресло, и Боун подал ему три листа фирменной бумаги.

– Она не такая плотная, как бумага Смоллбона, – заметил он, – но ничего.

Два листа опустились на стол мисс Корнель. Третий летел над самым полом, пока не исчез из вида за столом. Там он застрял, прислонившись к деревянной обшивке стены.

– Это не совсем то, – сказал Боун. – Тот, что мы нашли, лежал на полу почти под передней частью стола.

– А если его сдуло со стола мисс Корнель, – спросил инспектор, – тогда лежал бы на той стороне, не так ли?

– Возможно, – протянул Боун. – Но далековато ему лететь, вам не кажется? Больше десяти футов. Приличный нужен был сквозняк, чтобы загнать его в такую даль.

– Вы правы, – согласился инспектор. Присев на край стола, задумчиво покачал ногой.

– Вы не заметили в письме ничего особенного? – спросил он наконец.

– Нет, – протянул Боун. – Но мисс Корнель заметила, что там нет ни числа, ни штампа. Было ещё что-то?

– Вам не показалось, что подпись помещена слишком высоко? Словно сам текст из-за этого как-то скомкан.

– Да, печать явно любительская, – согласился Боун. – Но, с другой стороны, сомневаюсь, что у Смоллбона были навыки в работе на машинке.

– Нет, так и я не думаю. Но было кое-что еще. Вы обратили внимание на левый верхний угол листа?

– Нет, не обратил, – удивился Боун. – Ничего не заметил. Что там я должен был увидеть?

– Две дырочки от скрепок, – сказал инспектор. – Весьма важная деталь. Удивительно, что вы её проглядели.

Боуну трудно было сказать, всерьез так думает инспектор или нет.

Часто случается, что клерк, получивший какое-то поручение, задерживается гораздо дольше, чем такое поручение требует.

Когда вернется, хозяин весь кипит – и ждет его головомойка, а то и расчет.

Для таких случаев нужно вооружиться несколькими отговорками, пригодными в любой ситуации.

Например, – коллега, который одолжил у вас деньги, когда был без места, решил сбежать в Ирландию; или что вы прощались с коллегой, который отбывает на остров Барбадос; или с дорогим родственником, которого в субботу должны повесить.

Свифт. «Советы для клерков»

Во вторник утро прошло спокойно.

В секретариате шли долгие дебаты на тему: когда загадочное письмо пришло в контору? Кто его принял? Почему до сих пор его никто не видел? И главная загадка – как оно попало под стол мисс Корнель?

Ни на один из вопросов не находилось удовлетворительного ответа.

Хейзелридж, которого опыт научил, что лучше все делать по порядку, отложил все распросы о письме, пока не получит заключений от экспертов-графологов и дактилоскопистов.

А потому сидел в своем кабинете в Скотланд-Ярде и обдумывал результаты, полученные за субботу и воскресенье. Перед ним были восемь донесений. Он прочитал их дважды.

В каком-то отчаянном порыве притянул к себе телефон и набрал номер доктора Блэнда. Патолог был с ним так груб, что Хейзелридж решил – он напряженно работает над полученной задачей. Повесив трубку, стал читать бумаги в третий раз.

– В субботу 13 февраля, – сказал Хейзелридж инспектору Пикапу, который в ту минуту случайно заглянул в его кабинет, – в конторе были мистер Бёрли и мисс Читтеринг. Мистер Бёрли говорит, что мисс Читтеринг ушла около двенадцати, а сам он – через несколько минут после нее. При отдельном допросе мисс Читтеринг заявила, что ушла без десяти двенадцать. Не знает, когда ушел мистер Бёрли.

В субботу 20 февраля дежурили мистер Даксфорд с мисс Корнель. Мистер Даксфорд полагает, что ушел около половины двенадцатого или без четверти. Утверждает, что мисс Корнель ушла за несколько минут до него – мисс Корнель утверждает, что не знает, когда она ушла, но ещё успела на поезд в Севенокс в одиннадцать пятьдесят.

В субботу 27 февраля дежурили мистер Хорниман-младший и мисс Милдмэй. Говорят, что ушли они вместе, – минут в десять первого, – и что вместе дошли до Холборн Циркус, что заняло минут десять, а потом разошлись по домам.

Наконец, остается 6 марта, когда утро провели вместе мистер Крейн и мисс Беллбейс. Мистер Крейн утверждает, что работу они закончили без четверти двенадцать. Не помнит, кто из них ушел первым. Мисс Беллбейс тоже не помнит. Мистер Крейн говорит, что подумав вспомнил, – мисс Беллбейс была ещё в конторе, когда он уходил, и что видимо ушла сразу после него. Мисс Беллбейс согласилась, что так, видимо и было.