«Ах, зачем ты меня целовала!..»***(Солдатские песни)

Армейская служба без музыки и песен невозможна. Зародившиеся при Петре I хоры (оркестры) полковой музыки очень скоро стали неотъемлемой частью армейского повседневного быта. Под оркестр начинался утренний развод, пением труб заканчивался день. В полку служили выдающиеся музыканты, а кроме того, каждый полк в полном составе был церковным хором. Пели все. Песня под барабан и флейту была частью повседневных маршей.

Солдаты русской армии с песнями ходили даже на полевых смотрах и парадах. Ни в одной армии мира не пели так много, как в русской.

Что же пели? Солдатские песни исчисляются сотнями! Во-первых, песни, годные для строя, те, что ритмом помогали строевому шагу. И это, конечно же, новинки… но спетые по-солдатски. Так, знаменитый романс Е. Гребенки «Помню, я еще молодушкой была» с присвистом и гиканьем пела вся русская пехота, легко заменив слова «А когда уже я вдовушкой была, пятерых уж дочек замуж отдала…» на «семерых сынов в солдаты отдала». Строевыми песнями, особенно пришедшимися по вкусу юнкерам, стали поэма «О вещем Олеге» А. С. Пушкина, «Бородино» М. Ю. Лермонтова и сотни других классических произведений.

Каждый полк имел свою песню, часто на мелодию полкового марша. В каждом полку был обязательно свой. Полковым маршем, например, лейб-гвардии Атманского казачьего полка являлся марш Мендельсона. Тот, что мы знаем как «Свадебный». Почему? Сильно шефу полка Великому князю понравился!

Проходившие через город полки гремели песнями, сквозь лавинный грохот подков по мостовой доносилось:

Под драгуном лошадь ходит,

Как дает ей шенкеля…

Словно пляшет в хороводе

И кусает трензеля…

А там по травянистой обочине, сберегая копыта даренных отцами коней, шли гвардейские казаки с песней «на грани» приличия…

Девица красная, щуку я ловила…

И сотня подхватывала, с присвистом, бубном и медными тарелками:

Щуку я! Щуку я! Щуку я… ловила…

Завесив чубом наглый глаз, запевала выкрикивал:

Девица красная, уху я варила…

Обыватели прыскали по дворам, затыкая детям уши… А во всю ширину мостовой – единственные ходившие не тройками, а на длину пики поперек улицы «уланы, в звеньях по четыре»…

Пошли девки покупаться!

Иии-ех! Пошли девки покупаться!

Матушка-пчелушка, это ж Лушка!

Чудо, чудо, чудовушка, правда, Лушка!

При проходе мимо штабных колясок или губернаторского дома, приосанившись и пустив бороды по ветру, казаки бухали «официальную»…

Грянул внезапно гром над Москвою,

Выступил с шумом Дон из брегов!

Ай, донцы – молодцы! Ай, донцы – молодцы!

Ай да, донцы! Донцы – молодцы!

Сталь беспощадна! Пика ужасна!

Войска Российского сила крепка!

Ай, донцы – молодцы, Ай, донцы – молодцы…

Когда является безграничное море русской военной музыки вообще и солдатских песен в частности, то первая мысль: армия всеядна! Казалось, нет такого рифмованного произведения, какого она не смогла бы приспособить к своим нуждам.

И упомянутая «Дуня», популярнейшая маршевая песня русской пехоты, безусловно, городской романс.

Ах, настанет осеннее время, Дуня!

Дождик частый зачнет моросить,

Ты услышишь печальное пенье – что ты!

Это меня понесут хоронить!

И тогда ты поймешь, дорогая Дуня!

Отчего я так сильно страдал!

Да какое горячее сердце – что ты!

Под шинелью солдатской скрывал.

(Ну просто Грушницкий! – Б. А.)

Ах, упади! Упади поскорее, Дуня,

На мою исхудалую грудь!

Ой, да не вейтися, буйные кудри! Что ты!

Над моею больной головой!

Следуя традиции казачьих песен, где нет деления на веселые и грустные по содержанию, а есть только различие по характеру исполнения «на долгие и частые», здесь душераздирающая история поется на манер плясовой.

И это не единственный случай превращения романса в строевую песню. Так, романс «Белой акации гроздья душистые» подарил мелодию и белогвардейской, и революционной песне «Смело мы в бой пойдем» с оптимистическим финалом «И как один умрем!», правда, одни пели «За Русь Святую», а другие – «За власть Советов!».

Однако при внимательном исследовании невозможно не заметить характерные особенности того, что солдатской массой отбиралось из «тонн стихотворной руды» и становилось народной культурой, что позволяет и поэзию солдатских песен отнести к жанру городского романса. Кто же писал песни для солдат? По крайней мере об одном популярнейшем авторе стоит рассказать подробно.

«Царственный песельник»

Внук Николая I. Его отец Великий князь Константин Николаевич – второй сын императора, последняя должность до выхода в почетную отставку с чином генерал-адмирала председатель Государственного совета, до того – наместник царства Польского. Женат на принцессе Фредерике-Генриетте-Паулине-Марианне-Елизавете Саксен-Альтенбургской. Пишу об этом подробно, чтобы стало ясно: это такой высший свет, что дальше некуда. А для радетелей за чистоту крови напомню, что «солнце русской поэзии» был «квартеронец», т. е. на четверть негр. Подчеркиваю, что мама замечательно русского поэта, писавшего под псевдонимом «К. Р.», – немка, а бабушка – датчанка, что нисколько не мешало ему писать русские, по-настоящему народные песни (это значит, распевали их повсюду, народ не знал имени автора).

Великий князь Константин Константинович (1854–1915) – командир самого привилегированного лейб-гвардии Преображенского полка, при этом с 1889 г. – президент Академии наук, и смею уверить, вполне заслуженно.

Он тяготился и титулами, и государственной службой, хотя «тянул лямку» безропотно – чины получал за службу, а не за титулы. Себя же считал поэтом, ученым, переводчиком, и имел на это полное право. Его трехтомный перевод Шекспира «Трагедии Гамлета» с научными комментариями до сих пор считается классическим, его драма «Царь Иудейский» с успехом шла на многих европейских сценах. Выпущенные им при жизни три сборника стихотворений по праву поставили его псевдоним «К. Р.» (Константин Романов) в ряд известных русских поэтов.

Вопреки нашим представлениям о том, «что поэт в России больше, чем поэт», в кругу Великого князя профессиональное занятие поэзией не одобрялось, что и вынуждало его скрываться под псевдонимом.

Была и еще одна страница в его творчестве. Именно великий князь Константин Константинович положил начало изучению и почитанию творчества А. С. Пушкина. Он дружил с сыном Пушкина, генерал-лейтенантом от кавалерии, Александром и многие бесценные рукописи и вещи поэта сохранил, возглавлял Пушкинский юбилейный комитет и победил в закрытом конкурсе на лучшее стихотворение памяти поэта. Стихотворения подавались под девизами, и то, что первым из сорока конкурсантов станет «К. Р.», явилось для жюри неожиданностью. Великий Глазунов написал на эти стихи кантату, но более всех на стихи Великого князя писал романсы Чайковский – целый цикл из 6 романсов.