Из какой бы части Тихого океана они ни плыли, котики прибывают на свои острова с 1 по 10 мая, самое позднее 15 мая. У них нет морских карт и навигационных инструментов, они не прокладывают путь по звездам, да и зрение у них слишком слабое. У них прекрасно развито обоняние, но острова не распространяют запах на тысячи километров. Однако животные безошибочно их находят и невероятно точны в сроках прибытия; не возвращаются только те, кто по пути встретил смерть от зубов морского хищника или от руки человека.

Крупные морские котики считаются самыми мирными животными. Конечно, они ловят рыбу для пропитания и в назначенное природой время самцы сражаются за самок. Но по отношению к человеку эти симпатичные животные проявляют только любопытство. Они никогда не выказывают враждебности. А люди веками истребляют тюленей, и котиков в особенности.

Постоянная охота идет и на китов – ради их мяса, китового уса и огромного количества жира. Китобои прошлых веков и начала ХХ века никогда не страдали сентиментальностью. Более того, этой опасной охотой занимались беспощадные авантюристы. Но благодаря постоянной опасности самые грубые из китобоев не были трусами: их промысел требовал мужества. А охотникам на тюленей мужество ни к чему, и по этой причине именно среди них всегда оказывались самые отвратительные представители человеческой расы, каких знало море.

Гавриил Прибылов мерзавцем не был. Сама эпоха породила те обстоятельства, которые положили начало ужасной бойне.

Капитан Гавриил Прибылов в течение 1768, 1769, 1770 годов и частично в 1771 году участвовал в экспедиции под командованием Неводчикова, которая исследовала Берингово море и северную часть Тихого океана. По завершении экспедиции Прибылов составил записку, которая попала в руки императрицы Екатерины II. В записке Прибылов сообщал, что один шаман с Алеутских островов пересказал ему легенду, которую островитяне передавали из поколения в поколение.

Где-то в море между двумя континентами лежат острова – в легенде они назывались Туманными. И на этих островах обитает огромное количество тюленей. Других животных там нет, одни тюлени. Как-то раз одного эскимоса на каяке занесло туда течением. Островов было два. Эскимос издали осмотрел берега, увидел мириады тюленей, но течение понесло его вдаль. Едва живой, он чудом возвратился домой и перед смертью успел рассказать о своем приключении.

Прибылов пересказал легенду Неводчикову, но тот от поисков тюленьих островов отказался. Капитан был человек пожилой – лишней славы не искал, иллюзий не питал и рисковать не хотел. Он запретил Прибылову говорить и писать об этой истории.

30 октября 1771 года Прибылов побывал на аудиенции у Екатерины II. Он рассказал ей историю о тюленьем острове и изложил причины, по которым счел ее достоверной.

Детеныш антарктического котика

© Euan Brownlie

Начиная с 1740 года россияне охотились на котиков в море вблизи Камчатки. Мех котика, соболя, песца и калана отправлялся в европейскую часть России и в Азию, где его продавали за большие деньги. Екатерина II лично интересовалась промыслом охотников, поддерживала их, оказывала финансовую помощь.

Выслушав Прибылова, она велела ему снарядить экспедицию с целью продолжать и расширять открытия в Беринговом море. В основном речь шла о поиске островов с лежбищами котиков.

Генри Вуд Элиотт. Охотник на котиков и его семья. Острова Прибылова. 1877

Легенда, услышанная Прибыловым, оказалась правдивой. Туманные острова существовали и были населены исключительно морскими котиками. Сегодня они называются острова Прибылова.

Они находятся в Тихом океане. Их координаты 57° северной широты и 170° западной долготы. На планете мало найдется столь неприютных мест. Нельзя сказать, что там лютый холод: мороз достигает всего 4–6 градусов. Но зимой свирепствуют ветры, завывают снежные метели и бушуют шторма, которые вздымают морские волны под свинцово-серым, почти черным небом. После зимы начинаются нескончаемые дожди. Летом становится немного теплее, продолжительность дня растет, небо светлеет. Но ясной погоды практически не бывает, ветер не в силах полностью рассеять туман, стоящий над морем. Эти туманы вызываются встречей теплого тихоокеанского течения Куросио, начинающегося у берегов Японии, со льдами, идущими с севера.

Судя по записям, сделанным в XVIII веке, эскимосская легенда, которая дошла до Прибылова, была известна на многих Алеутских островах. Она либо передавалась от острова к острову, либо уже тогда люди неоднократно добирались до Туманных островов. Во всяком случае, именно Прибылов, по требованию императрицы, решил завладеть сокровищем. Но где искать Туманные острова? Указания легенды были неясными. После размышлений Гавриил Прибылов решил, что надо идти под парусом к северу и северо-востоку от островов, которые назывались Лисьими, и к югу от границы зимнего замерзания Берингова моря.

Точного описания судна, на борту которого Прибылов ушел из Петропавловска (восточное побережье Камчатки) в первое исследовательское плавание весной 1773 года, не сохранилось. Скорее всего, оно ничем не отличалось от тех судов, которые обычно там использовались. Известно, что судно было построено без использования железных гвоздей, а его части крепились между собой кожаными ремнями. На верфи Охотска, расположенной на берегу одноименного моря, имелась только древесина, а из Иркутска и других сибирских городов, отстоявших на тысячу километров, доставляли веревки, паруса, якоря, цепи и другую судовую оснастку. Все это везли на санях и телегах, в зависимости от времени года. Кожаные паруса шили на месте.

Суда были маленькие, команда – от 30 до 60 человек, матросы жили в ужасной тесноте. В море питались грубой, если не сказать неудобоваримой пищей. Команда состояла наполовину из камчадалов, менее подверженных цинге, чем европейцы, но и не склонных рисковать.

Вид на Петропавловск-Камчатский со стороны моря. Литография. 1858

Для плавания по счислению, то есть методично нанося на карту обследованные участки, Прибылов располагал компасом (буссолью) и лагом для измерения скорости. Лаг, которым пользовались в ту эпоху, представлял собой прикрепленный к концу линя дощечку-поплавок с грузом, который удерживал ее в воде вертикально. Лаг выбрасывали в море, и он оставался примерно на одном и том же месте, пока судно уходило вперед. Скорость рассчитывали по длине линя, размотавшегося за тридцать секунд. Прибылов знал, что любое морское течение сносит одновременно судно и лаг, а потому ход корабля можно измерить, только если знаешь скорость морского течения. Известно, что Берингово море изобилует быстрыми течениями, но их скорость никто и никогда не измерял, даже во время экспедиции Неводчикова.

Что касается показаний компаса, к ним следовало относиться с осторожностью из-за непредсказуемого магнитного склонения в приполярных регионах. Короче,