кто не нуждается, получают их, остальные могут голодать". Большинство доносов оказались необоснованными, но еще больше людей хотели видеть, как страдают их соседи.

Впервые опубликованное в 1933 году под названием "Безработные Мариенталя", это исследование стало ранней классикой социологии. Благодаря тщательному сочетанию качественных и количественных методов авторы показали, что занятость часто значит гораздо больше, чем доход: это способ структурировать время, а также источник самоуважения, цели и мотивации. Ее отсутствие связано с депрессией, тревогой, зависимостью и неурядицами в личных отношениях. Более поздние исследования подтверждают эту взаимосвязь. Недавний анализ данных из 63 стран мира объясняет каждый пятый случай самоубийства безработицей. Это не означает, что любая работа всегда лучше , чем отсутствие работы, или что каждому человеку для самореализации в жизни необходима работа. Но это говорит о том, что даже при гарантированном доходе многие люди все равно захотят работать. Одна двадцатидевятилетняя женщина, участвовавшая в оригинальном исследовании, объяснила: "Если бы я смогла вернуться на фабрику, это был бы самый счастливый день в моей жизни. Дело не только в деньгах; застряв здесь в одиночестве между своими собственными четырьмя стенами, человек по-настоящему не живет".

После прихода к власти Гитлера стремление к активности, структуре и сообществу, сформулированное безработными Мариенталя, стало казаться зловещим. Как писал позже один из авторов, "вполне вероятно, что успех раннего гитлеровского движения отчасти объясняется тем, что большое количество безработных было помещено в казармы и занималось военизированной подготовкой."

Сегодня официальный уровень безработицы в Австрии, Америке и многих других развитых странах не включает людей, которые прекратили искать работу. Но вычеркивание этих людей из официальной статистики не уменьшает их страданий и не устраняет политическую дисфункцию, которую они часто подпитывают. По мере того как "Великая отставка" приводит к дальнейшему росту долгосрочной безработицы в разных странах мира, некоторые политики, политические деятели и ученые видят в австрийской программе гарантии занятости способ мобилизовать скрытую рабочую силу, удовлетворить местные потребности и одновременно обратить вспять разрушительные психологические последствия безработицы.

ВЫ ЗАВТРАКАЕТЕ, А ПОТОМ: "ЧТО Я БУДУ ДЕЛАТЬ ВЕСЬ ДЕНЬ?

Когда теплым июльским утром я приехал в Граматнеусидль и встретил свою переводчицу, она не могла поверить, что оказалась здесь: название Граматнеусидль иногда удваивается как выражение, обозначающее маленький городок в глуши. Оглядевшись вокруг, я поняла, почему. На улицах было жутко тихо, витрины магазинов закрыты. Во все стороны простирались плоские сельскохозяйственные угодья. Несмотря на то что до Вены меньше часа езды на машине, ближайший город кажется многодневным. Единственная главная дорога пересекает деревню с населением около трех тысяч человек. Здесь есть церковь, кафе, несколько небольших магазинов и ресторанов, несколько из которых постоянно закрыты. Длинные ряды двухэтажных квартир, построенных для проживания рабочих текстильной фабрики, по-прежнему тянутся вдоль главной дороги. Тихая площадь названа в честь одного из социологов, проводивших исследование в 1930-х годах, а неподалеку стоит статуя в память об основателе текстильной фабрики.

Штаб-квартира "Гарантии занятости" находится в очаровательном старинном особняке, где когда-то жил владелец фабрики. Большая часть первоначальной фабрики была снесена, но одна кирпичная дымовая труба все еще вырисовывается на фоне неба. На ступеньках перед входом в здание участники программы собираются в небольшие группы, курят, пьют кофе и болтают перед началом рабочего дня.

С начала работы JG осенью 2020 года в нее вступили 112 человек, и до окончания проекта в 2024 году ожидается еще не менее 50. После прохождения начального восьминедельного курса обучения они получают предложение о работе от некоммерческой организации, с которой Государственная служба занятости Австрии заключила контракт на ведение проекта. Они могут отказаться без потери льгот, но все решили согласиться на эту работу.

Участники формируют работу, которую они выполняют. Во время тренинга они вместе с социальными работниками обсуждают свои навыки и интересы. Некоторые предложили открыть столярную мастерскую, где можно было бы реставрировать старую мебель и изготавливать новые предметы. Другие предложили создать службу сопровождения одиноких стариков, помогая им с покупками и работой по дому или просто проводя время вместе. Эта команда проходит необходимое обучение по оказанию первой помощи и разрабатывает маркетинговый план, чтобы найти людей, которым может понадобиться компания. Другая работа - по уходу за общественными парками и местными зелеными насаждениями. Одна женщина убирает в местном детском саду, другая работает с детьми в центре конной терапии.

Участники программы работают от шестнадцати до тридцати восьми часов в неделю, в зависимости от своих целей, медицинских потребностей и обязанностей по уходу. Заработок варьируется, но программа разработана таким образом, чтобы каждый зарабатывал как минимум столько же, сколько ранее получал в виде пособия по безработице. Заработная плата обычно составляет от 1100 до 2400 евро в месяц. Год безработицы - с учетом пособий по безработице, субсидий и недополученных налогов - обходится Австрии в среднем в 30 000 евро; цена гарантии занятости - 29 841,39 евро на одного участника. Этот факт исключает возможное возражение о том, что гарантия занятости слишком дорога; она не дороже того, что государство уже тратит на программу по безработице.

Внутри переоборудованного особняка я встретил полдюжины людей в ткацкой и ювелирной мастерской. Они сидели за столами, заваленными тканями, сумками и швейными машинками, и болтали во время работы. Блондинка лет пятидесяти протянула мне несколько разноцветных детских рюкзаков на звериную тематику, дизайн которых она разработала. По бокам одного рюкзака торчали розовые и белые слоновьи ушки, за другим тянулся хвост дракона из синей ткани. "Детям они нравятся", - сказала она с улыбкой. Команда также делает темные джинсовые сумочки из старых джинсов, подаренных или найденных в магазинах подержанной одежды, а также браслеты и ожерелья из выброшенного старинного столового серебра. Свои изделия они продают на еженедельном городском рынке под открытым небом.

В просторном складе с высокими потолками рядом с особняком другая группа шлифовала и пилила пиломатериалы в столярной мастерской, где реставрируют и собирают мебель. Плотники, мужчины и женщины в возрасте от двадцати до пятидесяти лет, были одеты в защитные очки, комбинезоны и рабочие рубашки. Местная пожарная команда недавно привезла десятки разборных деревянных скамеек, которые местные жители арендуют на для вечеринок, крестин и свадеб. Рабочие отшлифуют и отреставрируют их. Подобные заказы приносят деньги. Пилотная программа "Гарантия занятости" обойдется в 7,4 миллиона евро до конца 2024 года, но, как ожидается, по крайней мере 5 процентов от этой суммы будут самофинансироваться, поэтому такой доход полезен.

Столяры также используют пожертвования и отходы. По мастерской были разбросаны старинные побитые сундуки, древняя развалившаяся повозка с сеном, антикварные шкафы и изголовья с облупившимся лаком. Рядом со стопками побитых пожарных скамеек стоял деревянный сундук, отшлифованный, отполированный и