Как я написала во введении, эта книга не преследует никакой другой цели, кроме как рассказать о страдании, с точки зрения главного заинтересованного лица: того, кто страдает. Это мой репортаж обо мне самой. Единственное, на что я претендую, — искренность.

Мне не перестают повторять, что моя история выходит за рамки обычного. Хочется на это надеяться. Я лично была убеждена в том, что должна передать мой опыт не ради того, чтобы настоять на ее исключительности, а чтобы убедить себя саму в том, что она так и останется в области экстраординарного. Нестерпимое, к несчастью, куда более банально, чем нам бы хотелось в это верить.

Думаю, я часто сталкивалась с нестерпимым во время того долгого сражения, которым была моя болезнь.

И все же сегодня я считаю, что мне повезло. Очень повезло. Потому что я могу снова жить как прежде. Болезнь едва не победила меня, но побежденной оказалась она.

Я выплакала все слезы, которые должна была выплакать. Может, только несколько слезинок остались: они катятся, когда всплывает то или иное воспоминание, когда в голову приходят некоторые мысли. Но я очистилась от всех тех мыслей, которые могли отравить меня. Я освободилась от всего того груза, который мог бы помешать мне продолжать движение вперед.

Мне еще очень повезло и в том, что я могла рассчитывать на невероятную поддержку семьи и друзей. Это они меня спасли, а не только персонал больницы и лечение. Лечения, моей воли и моей хорошей «природы» без них оказалось бы недостаточно. Без любви близких мы пустое место.

Заканчивая эту книгу, я отдаю себе отчет в том, что это прежде всего большая история любви.

Мои муж и дочь — они, как я: им намного лучше теперь. Я знаю, что они стали сильнее. Как стала сильнее и та любовь, которая нас связывает.

Теперь меня наполняет новая энергия. Нежная и долговечная. Я не боюсь старости. Старение стало честью для меня после того, что со мной случилось. Мой финал я уже увидела, мне остается пережить только прекрасные вещи. Самые страшные боли прошли, словно насморк. Моя улыбка была парализована, но она вернулась и теперь сияет еще ярче.

Да, я должна это сказать: удача улыбнулась мне.

Да, я с большой охотой это признаю: мне повезло.

Эта книга — результат моей встречи с журналистом Эрве де Шаландаром. Перед вами максимально правдивый рассказ о том, что я пережила. Речь идет о моем свидетельстве, и приведенные факты соответствуют тому, что я помню. Диалоги могут отличаться от того, что было сказано в реальности, но смысл сказанного передан верно.

Я хочу выразить свою самую горячую благодарность всем тем мужчинам и женщинам, которые были отважными свидетелями моего долгого пути к выздоровлению.

Спасибо вам за то, что вы меня поддерживали, подбадривали, понимали.

Спасибо за любовь, дружбу, молитвы, посещения, знаки внимания.

Спасибо Рэю и Кати, моему мужу и моей дочери, за их храбрость, любовь, неутомимую поддержку.

Спасибо Селии и Мелани, моим очаровательным внучкам: первая пробежала кросс в школе ради меня; вторая, страстно влюбленная в музыку, принесла мне в больницу свой саксофон, спрятав его под халатом.

Спасибо Жану Луи Локела и всей его семье, Эфоле, Мишелю, Анн-Мари, Жану Жилю, Офанжи, Жоэлю и Мони за их молитвы, за их похвалы, за успокаивающее присутствие.

Спасибо Мари-Роз за терпение и свободное время. Жильберу, Полю, Денизе, Клод, Марлен, Кристине, Алену, Тьерри, Ги, Тома, Доминик, Коринне, Даниэлю, Катрин, Кати, Фелисии и Денизе за их визиты и поддержку.

Спасибо Эстелле за массаж и пирожки и Веронике за ее сообщения, отправленные Рэю.

Спасибо Шанталь и Деде — я вас никогда не забуду!

Спасибо Жану Полю и Жанин за их клевер-талисман: он работает.

Спасибо Элен, Марине и Жоржелине за огромную нежность!

Спасибо семидесяти членам клуба «Experando». Франсису, Мишель, Анжель, Жермэну, Жану Люку, Габи, Жозиане, Патрику, Мари-Клэр, Кристиану, Мишель, Жожо, Бернару, Жану Жаку, Мари-Бланш, Надин, Жерару, Ролану, Мартине, Перу, Жану Луи… и другим!

Спасибо Юберу, Патрику, Эрику, Андре и всем моим бывшим коллегам, которые меня поддерживали мысленно, а еще цветами, конфетами, открытками.

Спасибо Бернадетте за добрые слова. Мишелю, Иоланде, Николь, Раймонде, Бертрану и Клодин — за влажные салфетки, Моник — за ее прекрасные письма, Матильде, Любинке и Анриетте — за их хорошее настроение и за их любезность.

Спасибо персоналу больницы и особенно профессору Мезиани за его профессионализм, медсестрам: я чаще всего думаю о нежной Надие, о Жоанне, которую я называла Милен, потому что она напоминала мне Милен Фармер; Франсуа и Александру, чья компетентность меня успокаивала; всем санитаркам и особенно Дженнифер за кофе и пирожные.

Спасибо всем кинезиотерапевтам, которые со мной работали: Жаки, Марии, Мари-Франс, Жану Мари, Каролине и Деннису за их ежедневное упорство.

Спасибо всем сотрудникам центра реабилитации в Иллкирхе и в первую очередь доктору Годиа, который окончательно освободил меня от трахеотомии.

Спасибо команде Центра Клемансо: доктору Дельпланку, ведущим различных занятий, психологу Мари-Терезе Франсескони (то, что она слушала меня, было настолько важно, и она поддержала мое желание написать эту книгу).

Спасибо Селине и Эльзе, логопедам, и Фредерику, эрготерапевту.

Спасибо пастору Вольфгангу Гросу де Гроеру, священнику больницы за утешение, за молчание, за руку, которую он протягивал мне в течение пяти месяцев, а также пастору Бирмеле и католическому священнику из Центра Клемансо.

Спасибо Рабиа и Ризлане и всем моим соседям и знакомым за знаки внимания.

Спасибо Венсану, Даниэле и всем моим приятелям из Клемансо за наши свидания в кафетерии.

Спасибо доктору Уабиану за многочисленные звонки, за опыт.

Спасибо моему лечащему врачу, доктору Кунзеру, который по-прежнему поддерживает меня.

Спасибо доктору Селлалю, неврологу в Кольмаре, который не отказался прочитать эту рукопись.

И, наконец, спасибо всем тем, о ком я забыла, но кого храню в моем сердце.

Спасибо всем тем, кто ставил свечи за мое здоровье.

Спасибо всем тем, кто меня поддерживает.

Моя благодарность безмерна.