За окном идет снег: зима. В комнате МОРИС, КАВЕРИН и АЛАН. МОРИС курит.

МОРИС

Сеня, пойми: у нас репутация. Мы делаем реалити-шоу. А если тебе нужен телеспектакль из жизни олигархов, возьми кого-нибудь другого. Пойми: если народ узнает, что мы, НЮ РЕАЛИТИ, им впихнули театр вместо реалити-шоу, нам конец! С нами ни один канал не будет больше работать!

КАВЕРИН

Во-первых, не узнают. Во-вторых, будет.

АЛАН

Семен Михайлович, позвольте объяснить технику реалити-шоу. Я придумываю концепцию, формат, подбираем участников, подходящих по типажу, по характеру и, что важно, по бэкграунду. Мы об их бэкграунде должны знать все: кто, откуда, с кем, когда, что любят, чего не любят, кем хотят казаться и кто есть на самом деле. Затем я прописываю возможные сценарные ходы, динамику отношений, нужные реакции…

КАВЕРИН

Алан, друг дорогой, скажите, что нужно, я организую.

АЛАН

Нужен доступ. К участникам. Для гейм-шоу – викторины – он особо не нужен, достаточно биографических данных. А для реалити-шоу…

МОРИС

Алан, Семен не хочет реалити-шоу. Он хочет театр.

КАВЕРИН

Весь мир – театр. И люди в нем…

АЛАН

Мне нужно знать, что они любят, чего не любят, кого они любят, кого не любят, на что и как реагируют, какие у них в прошлом факты, которые пытаются спрятать…

КАВЕРИН

А это зачем?

АЛАН

Потому что продюсерам на площадке нужно с чем-то работать: они же должны их провоцировать на реакции. Иначе будет неинтересно.

КАВЕРИН

Будет интересно! Вы же талантливый человек: напишите интересный текст, они его выучат, и будет интересно. А за массовку я отвечаю.

АЛАН

Я пишу не тексты, а жизни. Тексты возникают сами – спонтанно, на площадке. Тогда интересно. Тогда реальность.

КАВЕРИН

Вы хотите реальность?

АЛАН

Я хочу интересный проект. А вы мне предлагаете написать пьесу. С актерами, заучивающими текст.

КАВЕРИН

Наши участники хотят ограничить риски. Поэтому они приняли решение чуть подкорректировать ваше видение. Сделать его более управляемым. Они же олигархи. Они привыкли корректировать реальность, как им удобно.

МОРИС

Совсем схуели. Они думают, что они – персонажи Пелевина.

КАВЕРИН

Морис, друг дорогой, ты так и не понял: это Пелевин – их персонаж.

Пауза.

КАВЕРИН

(АЛАНУ, с улыбкой)

Ладно, постараемся как можно ближе к реальности. Постараемся сделать реальное реалити-шоу.

СЦЕНА 24

КОМНАТА АЛАНА. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ

Отражение АЛАНА в матовых дверцах шкафа.

СЦЕНА 25

ТЕРРИТОРИЯ. НАТУРА. ДЕНЬ

Начинает темнеть – поползли тени. Олигархи стоят у стеклянной стены.

ПОКРОВСКИЙ

(НАЙМАНУ)

Ну, да… Я еще по дороге хотел рассказать, но заснул. Мне позвонил Каверин и попросил никому не говорить о поездке в Павильон, чтобы информация не вышла наружу: никто не должен знать, что это не по-настоящему.

КЛЯЙНБЕРГ

Мне тоже. Сказал: пришлем за вами свой транспорт, пожалуйста, никому не говорите, что едете в Павильон на съемки. Канал пока не начал рекламу, информация не должна просочиться.

ГНАТЮК

Охрану попросил не брать: предоставим свою.

НАЙМАН

Мне самому позвонил Семен и сказал, что за мной заедут. Тоже попросил никому ничего не говорить.

СТРОКОВ

Каверин…

(подыскивает русское слово)

…примешан.

ГНАТЮК

Замешан. Явно замешан.

НАЙМАН

Или его тоже подставили и где-то держат.

ПОКРОВСКИЙ

Они что? Не понимают, кто мы такие? Что мы с ними сделаем за эти дела? Они у меня, блять…

Не находит слов. Начинает пинать стеклянную стену. ГНАТЮК качает головой: и что это даст?

СТРОКОВ

Идут. Сюда. Идут.

Олигархи оборачиваются. Из-за угла ближнего здания появляется патруль в черной форме: двое ПАТРУЛЬНЫХ и – чуть впереди – начальник.

НАЙМАН

Слава богу! Сейчас найдут Семена и поедем домой.

Патруль подходит. Начальник – ВОРОНИН.

ВОРОНИН

Вечер добрый. Что за шум? Почему не по домам – ужин скоро.

ПОКРОВСКИЙ

(узнает ВОРОНИНА)

Ты? Это он меня послал! Я тебя, сука, с работы выгоню! В землю забью!

ВОРОНИН

Спокойнее, спокойнее… Нервы, нервы…

ПОКРОВСКИЙ

Ты, мудак, совсем, что ли, не понимаешь, кто мы такие?

КЛЯЙНБЕРГ

Подожди, Валя.

(ВОРОНИНУ)

Представьтесь, пожалуйста.

ВОРОНИН

Охотно. Я начальник патруля Павильона капитан Воронин.

НАЙМАН

(пытается разрядить обстановку)

Вы знаете, где Каверин? Что происходит? Нам пора возвращаться в город. Семен Михайлович обещал предоставить транспорт.

ВОРОНИН

Вам пора возвращаться по домам.

(показывает на трехэтажку)

Семьи ждут. Ужин скоро.

КЛЯЙНБЕРГ

Что за мудацкие шутки?! Вы хоть понимаете, с кем имеете дело?! Вы вообще в своем уме?!

ВОРОНИН

Я в своем. И вам советую войти в ум.

ПОКРОВСКИЙ

(делает шаг к ВОРОНИНУ)

Значит так, Воронин…

ВОРОНИН

Капитан Воронин. Граждане, прекращаем дебаты, и по домам: семьи ждут.

СТРОКОВ

Какие семьи?!

ГНАТЮК

Капитан Воронин? Знакомое что-то. Капитан Воронин…

ВОРОНИН

(улыбается)

Конечно. Песня про меня есть.