регионального обмена это приобрело еще большее значение. Например, однажды – и этот случай хорошо запомнили – в результате международной бартерной сделки между ПНОС и Японией в Пермском крае появилась почти сотня новых «тойот». Те, кто был тесно связан с нефтеперерабатывающим заводом, сразу же раскупили новые автомобили; в отличие от советских времен, ПНОС внезапно стал престижным местом работы [Сверкальцева 1998:62]. В самом начале 1990-х годов начала формироваться и выходить за пределы ПНОС новая региональная элита, а нефть в обменных операциях на международных рынках обрела важнейшее значение для торгов, в которых участвовала. На тот момент масштабы петробартера ПНОС были еще относительно невелики: пусть уже заметные в международном измерении, они только начинали приобретать отличия от обычного бартера, широко применявшегося в региональной экономике. Вскоре ситуация изменилась.

По словам рассказывавшего мне об этих годах знакомого с хорошими связями, оказалось, что фактически Сухарев из ПНОС в ноябре 1991 года «присоединил “ЛУКОЙЛ” к экономике региона». Чтобы понять следующий этап этого процесса и его постоянно растущее участие в преобразовании региональных идентичностей и практик, нам нужно рассмотреть еще один из проектов Сухарева: объединение усилий с политическими лидерами и директорами других крупных компаний региона для запуска нового и на первых порах спорного предприятия – «Пермской товарной биржи».

«Пермская товарная биржа»

Летом 2011 года я взял интервью у одного из первых сотрудников «Пермской товарной биржи» (далее ПТБ). О начале 1990-х годов он говорил так: «Всеобщая эйфория, вот это… Коллектив именно людей, которые пришли – молодые, горячие, красивые – вот, на саму [товарную] биржу, и в сознании было: “Ну вот, сейчас год, два, и мы капитализм такой построим, все будет, будет средний класс, у всех все будет хорошо”…» Здесь он замолчал, не закончив фразу, как бы подчеркивая, какая пропасть разделяла эту первоначальную эйфорию и реальность следующих двадцати лет.

Такая ностальгия по 1990–1991 годам была обычной для тех, чья постсоветская карьера началась на «Пермской товарной бирже». А. Р. Кузяев, который стал руководителем ПТБ вскоре после ее открытия в 1991 году и оставался на этом посту до ее закрытия в 1993 году, больше других ассоциировался с радикальными преобразованиями региональных схем обмена, которым биржа позволила осуществиться. В 2011 году Кузяев занимал должность вице-президента компании «ЛУКОЙЛ» и президента предприятия «ЛУКОЙЛ Оверсиз Холдинг» (ответственного за всю деятельность «ЛУКОЙЛа» за пределами России). Он приезжал из Москвы на свою родину, в Пермь, чтобы участвовать в праздновании двадцатой годовщины основания ПТБ. «Тогда мы верили в сказку, считали, что рыночная экономика может сделать нас счастливыми… – вспоминал Кузяев в интервью корреспонденту местной газеты. – Теперь мы поняли, что счастливыми мы можем сделать себя только сами»[97]. Однако в других интервью Кузяев сам признавал, что, несмотря на свое огромное трудолюбие, он просто оказался в нужное время в нужном месте. Он никогда не ожидал, что ПТБ превратит его и многих из его первых сотрудников в нефтяников и даст им возможность сделать карьеру в «ЛУКОЙЛе» – сначала в Пермском крае, а потом и в Москве – и что в конечном итоге они будут участвовать в важнейших переговорах по всему миру, от Центральной Азии до Ближнего Востока и Африки. Действительно, когда ПТБ открылась в 1991 году, нефть не входила в число товаров, регулярно участвовавших в торгах на ее площадке. Однако к 1993 году все изменилось, и поэтому история взлета и падения ПТБ – и тех изменений, которые она внесла в модели обмена в Пермском крае, – стала важнейшим этапом на пути превращения нефти из периферийной и не особенно престижной отрасли экономики Пермского края советского времени в одну из главных опор этой экономики[98].

«О переходе на рыночные отношения»

Осенью 1990 года, в условиях расширения и углубления дефицита, члены политической элиты Пермского края – в основном руководители крупных заводов и предприятий региона – столкнулись с более масштабной версией вопроса, которым обычно задаются отдельные домохозяйства и фирмы: как управлять потоком региональных доходов и расходов, когда советские цепочки поставок и знакомые обходные пути рассыпаются на глазах? В декабре 1990 года Е. С. Сапиро, экономист, ранее преподававший в университете, а с мая предшествовавшего года занимавший пост заместителя председателя Пермского облисполкома коммунистической партии, выступил с докладом под названием «О переходе на рыночные отношения». В своем докладе, позднее опубликованном в региональной партийной газете «Звезда», Сапиро высказал мнение, что Пермскому краю следует заменить краевое подразделение государственного агентства снабжения (Главного снабжения, или Главснаба) товарной биржей, где зарегистрированные брокеры будут представлять клиентов при покупке и продаже продуктов на открытом рынке. К маю 1990 года в Москве уже работала товарная биржа, и на территории Советского Союза начали появляться другие («как грибы после дождя», вспоминал один из моих собеседников), но Сапиро все равно пришлось убеждать некоторых скептиков.

В первых рядах среди таких скептиков были руководители самого пермского подразделения Главснаба, которые – вместе со своим руководством в Москве – утверждали, что новые рыночные условия требуют не открытых товарных бирж, а новых компаний-посредников, укомплектованных сотрудниками Главснаба, которые будут от имени предприятий продавать их продукцию. Позиция Сапиро, однако, заключалась в том, что региону в новой организации нужны не советские государственные чиновники по снабжению, а скорее «молодые, умные фарцовщики» с рыночным мышлением[99]. Мнение Сапиро вскоре возобладало, потому что на его стороне выступило руководство региональных предприятий и производственных объединений, и среди них Сухарев из ПНОС, а региональное подразделение Главснаба было всего лишь низовой организацией в государственной и партийной иерархии. 1 марта 1991 года при поддержке и содействии более ста региональных заводов и предприятий ПТБ была зарегистрирована в качестве юридического лица. Первый день торгов назначили на 11 апреля 1991 года.

Признавая важность борьбы, сопровождавшей основание ПТБ, первым президентом биржи назначили В. И. Гулю, бывшего руководителя пермского отделения Главснаба. Как считали его прежние оппоненты, это было своеобразным понижением в ранге – знаком понимания того, что после окончания эпохи социализма органы государственного снабжения оказались в очень тяжелом положении и что они в гораздо меньшей степени могли распоряжаться собственной судьбой, чем наследники других структур советской эпохи. Управляющим операциями на ПТБ Сапиро назначил Кузяева, двадцатипятилетнего выпускника Пермского государственного университета и на тот момент аспиранта на экономическом факультете МГУ Хотя Кузяев был ученым, а не обитателем теневой стороны советской экономики, именно он должен был стать «молодым фарцовщиком», каких Сапиро хотел видеть на товарной бирже. (Прежде он учился у Сапиро в Пермском государственном университете.) Значение Кузяева