к красным – и отбил там часть обоза, порубив восемь красноармейцев, стоявших в охране. Одновременно, дав крюк в десять вёрст, красные ударили в спину оставшимся на позиции казакам Петра Мелехова. Кому-то удалось спастись: Степан Астахов – муж Аксиньи, – ухватившись проносившемуся мимо испуганному коню за хвост, избежал пленения.

Пётр Мелехов и ещё одиннадцать казаков Татарского хутора, включая Мартина Шамиля, спрятались в яре. Им предложили сдаться. На вопрос, пощадят ли их, прозвучал ответ: «…отпустим».

Казаки выбрались, но поняли, что их обманули.

Пётр Мелехов попросил своего кума – большевика, бывшего работника моховской мельницы Ивана Алексеевича Котлярова, – пощадить его. Тот не ответил. Петра убьют первым: его в упор застрелит юношеский дружок Григория Мелехова, большевик Мишка Кошевой.

Возвращаемся из романа в действительность.

В тот же день, что и в романе, в трёх верстах от Плешакова – у Вилтова Яра – красные столкнулись с повстанческой сотней Павла Дроздова. Как и Пётр Мелехов, старший Дроздов допустил ошибку: не выставив дозоров, он угодил в полное окружение.

Часть казаков сумела вырваться, в том числе и Алексей Дроздов. Павел Дроздов и с ним 25 (по другим данным – 18) казаков, отступая, спрятались в Вилтовом Яру.

Среди преследовавших их красноармейцев был Иван Алексеевич Сердинов, который местность знал досконально.

Дроздовским казакам пообещали сохранить жизнь. Они поверили.

Павла Дроздова, как и Петра Мелехова, заставили раздеться: чтоб не портить сносную одежду. Когда тот уже был в одном белье, в него дважды выстрелили – в живот и в грудь. Остальных тут же перерубили.

Но один из прятавшихся в яру казаков, не поверив, что им сохранят жизнь, так и не вылез. Его не заметили и, свершив казнь, ушли. Он и сообщил позже все подробности.

К ночи домой в дроздовский курень прибежал конь Павла.

Несколько десятилетий спустя Михаил Шолохов – редчайший случай – обронит в разговоре, что был свидетелем того, как мёртвого Павла Дроздова привезли домой.

Из рассказа Шолохова: «…прибегаю в дом – тишина. Открыл дверь на кухню и вижу: лежит Павел на соломе возле пылающей печи. Плечами подперев стену, согнув в колене ногу. А брат его, Алексей, поникший, сидит напротив…»

«Тихий Дон»: «Стояла на кухне выморочная тишина. Петро лежал на полу странно маленький, будто ссохшийся весь. У него заострился нос, пшеничные усы потемнели, а всё лицо строго вытянулось, похорошело. Из-под завязок шаровар высовывались босые волосатые ноги. Он медленно оттаивал, под ним стояла лужица розоватой воды. И чем больше отходило промерзшее за ночь тело, – резче ощущался солёный запах крови и приторно-сладкий васильковый трупный дух».

* * *

Руководство восставшими принял на себя бывший хорунжий Павел Назарьевич Кудинов – участник Первой мировой, получивший за исключительное мужество четыре Георгиевских креста и две медали. Лето и осень 1918-го он провоевал командиром пулемётной команды в Донской армии, заработав ещё один орден. А затем перешёл на сторону красных, став начальником военного отдела Вёшенского исполкома. Не одного Григория Мелехова так кружила судьба.

Шолохов Кудинова видел своими глазами. В романе описал его так: «…был лишён высокомерия и офицерской заносчивости, обычно свойственной выскочкам. Он всегда скромно одевался, носил длинные, в кружок подрезанные волосы, был сутуловат и скороговорист. Сухощавое длинноносое лицо его казалось мужиковатым, не отличимым ничем».

12 марта новый Окружной совет избрал его главнокомандующим повстанческой армией. В неё собралось около 15 тысяч казаков.

27 марта к восставшим с письмом обратился сам Лев Троцкий – глава Реввоенсовета.

«Товарищи казаки!

Притаившаяся в ваших станицах кровожадная контрреволюция силою обмана толкнула вас на безумное восстание против своих братьев – трудового народа, рабочих и крестьян, с целью восстановить свои помещичьи гнёзда и наложить суровую барскую тиранию на только что освободившийся народ из-под ига самодержавной власти. Белые царские наёмники толкнули вас на вооружённое восстание лишь для того, чтобы задушить революцию, а вместе с тем и пробудившуюся мысль трудящегося народа Республики. Помещикам нужна война, а нам мир и братство. Не желая проливать крови трудового казачества, я призываю вас немедленно сложить оружие перед солдатами красной армии. Всем сдавшимся гарантирую полную свободу как гражданам С. Р., а офицеры будут восстановлены в равных правах с офицерами красной армии. Вы должны знать, к чему поведёт ваш мятеж и непокорность и какие будут последствия, если я прикажу солдатам народной армии подавить вас как врагов народа и революции. Ответ в 24 часа».

Но восставшие казаки уже не могли ничего изменить. Новочеркасск, до недавнего времени считавший верхнедонских казаков, бросивших фронт и пропустивших красноармейские части, предателями, теперь обещал передать на поддержку восстания пять миллионов рублей. Довезли, впрочем, только 250 тысяч – остальные деньги исчезли бесследно.

24 апреля 1919 года Ленин телеграфировал члену РФС Южного фронта Григорию Яковлевичу Сокольникову: «Нельзя ли обещать амнистию и этой ценой разоружить полностью?»

Ленинское предложение было проигнорировано. Большевистское руководство на местах решило, что амнистии казаки уже не заслуживают.

* * *

К маю в повстанческой армии было до 35 тысяч казаков.

Три месяца длилось противостояние с красными. Казаки вполне успешно отражали наступление 8-й и 9-й армий красного Южного фронта. 7 июня 1919 года повстанцы соединились с Донской армией белых. В составе Добровольческой армии сформировали четыре Донских корпуса.

Чью сторону в те месяцы и годы занимали Шолоховы?

Отец был хозяин кузни и мельницы. Самый зажиточный житель хутора Плешакова и окрестностей. Когда б не бесконечная война – давно бы уже дом выстроил и в силу вошёл. Что ж за невезение такое, длиной в целую жизнь!

А Михаил, что он думал? Красные с одной стороны, белые – с другой. Есть ещё петлюровцы, есть махновцы. И посередине – казаки. Куда сердце его клонилось, за кем он смутно слышал главную правду?

Ведь как угодно могла повернуться судьба его.

Не хватило буквально года или двух – а то и его б увлекло, утащило.

Пошедший к белым будущий великий русский писатель, тогда ещё юноша, Гайто Газданов, был 1903 года рождения. Пошедший в Красную армию подросток Аркадий Голиков, впоследствии Гайдар, – в 1904-м родился. Газданов был на два года старше Шолохова, Гайдар – на год. Этот срок оказался решающим. И Газданова, и Гайдара тоже носило по югам – одного по украинским, крымским, другого по кубанским.

На вопрос, в какую армию ушёл бы Шолохов, когда б успел, – есть простой ответ: он повторил бы мелеховский путь. Сначала в Красную армию ушёл бы. Потом в Белую. Потом снова в Красную…

Сестра отца – Ольга Михайловна, в замужестве Сергина, – та самая тётушка Михаила, что поселилась с Шолоховыми, когда овдовела, и некоторое время жила с ними под одной крышей, – имела четверых сыновей. Их