Кроули с отвращением обвинил команду. Они разорвали контракт. Но он выбрал Гиллар-мод вопреки совету Экенштейна. Как художник, отбрасывающий испорченный холст, Кроули ушел в Дарджилинг.

Приглашенный на охоту на крупную дичь в королевстве Орисса махараджей Мохарбханджа, неудачник висел там, как мертвый альбатрос. Он писал Джеральду Келли из Калькутты: «Я хочу богохульства, убийства, изнасилования, революции, чего угодно, плохого или хорошего, но сильного». Где-то в его мозгу бурлил дух «Книги Закона»; сентиментальный гуманизм был путем лавины. Его оставили в покое, а «команда» вела себя как лемминги. Он мог интерпретировать катастрофу как отражение культурных слабостей той эпохи, но что-то случилось с ним на горе, какой-то ужас на ветрах, которые хлестали Канченджангу, как колючие кнуты. Позже он называл тяжелые приступы астмы «фобией канченджанги» или «демоном бури». Он был напуган.

* * *

Когда святой Кроули не был мессией, он мог быть очень непослушным мальчиком. В конце октября, исследуя квартал красных фонарей Калькутты, он вошел в узкий переулок. Шесть человек окружили его. Он выстрелил из револьвера калибра.38; мужчины убежали, волоча за собой раненых. Палец Кроули был на спусковом крючке. Роза прибыла через два дня; «Как раз вовремя, чтобы увидеть, как меня повесят», — пошутил он. Эдвард Торнтон посоветовал ему покинуть Индию, чтобы избежать затяжного судебного процесса. Кроули отнесся к этому несерьезно: «Я очень горжусь этой историей. В этом месяце европейцы совершили дюжину оскорблений, и я был единственным возмущенным, кто одержал верх»[119]. И если бы нужно было доказать, что ум Кроули не пылал глобальной местью, у нас есть нежное и скромное письмо, посланое Джеральду Келли из Калькутты 31 октября:

Невозможно нарисовать картину без мышечного напряжения, хотя нет ничего более спокойного, чем картина. Если вы попытаетесь обрести это спокойствие, засыпая, вы его не получите. Вожделение женщины и ее недостатки прекрасны, восхищайтесь ею, и она сразу становится безвкусной. Лилия достигает красоты, пытаясь вырасти. Мои взгляды во многом меняются — я могу назвать себя буддистом в очень ограниченном смысле. Если вы не читали ««Касыду» Бертона, прочтите — даже если это будет стоить вам усилий. Мне кажется, что это высшая точка человеческого мира, в отличие от моего собственного продвижения дальше возможного[120].

Роза спросила мужа, куда они могут направиться. Он предложил Персию, приобретя некоторые персидские сочинения для своего рискованного квази-суфийского «Сада ароматов сатирика Абдуллы из Шираза». Роза не заинтересовалась.

««Жена моей груди», — сказал я, — «что, если мы поедем по Китаю?» ««Дорогой, — проворковала она, — упражнения пойдут нам на пользу». Итак, мы собрали ребенка и другое имущество и отправились на лучшую прогулку в мире[121].

Они сели на пароход из Калькутты до Рангуна в поисках Аллана Беннета. Уважаемый буддист приветствовал их в монастыре на окраине города. Он посоветовал Кроули обрести память о прежних воплощениях с помощью медитации саммасати.

Кроули поделился своей внутренней агонией с дневником: «Я осознаю в себе полную невозможность разума; страдаю от великого несчастья». Разум, бог западной философии, держал в себе семя собственной абсурдности. Каждая мысль вызывала свою противоположность. Высшие планы сознания полностью превзошли разум. Обычная логика была бесполезна в приближении к духовной реальности; хуже того, она была препятствием. Он был зол:

Я как тот, кто годами оперался на скорость и силу любимой лошади только для того, чтобы обнаружить, что не только ее скорость и сила были иллюзорными, но и что это была вовсе не настоящая лошадь, а тряпичная лошадка. Отсутствие выхода — невообразимого выхода — из этой ужасной проблемы порождает то ужасное отчаяние, которое терпимо только потому, что в прошлом это всегда была Тьма Порога. Но оно намного хуже, чем когда-либо прежде; я хочу перейти от А к Б; и мало того, что я калека, но и самого космоса не существует. Я должен записаться на прием в полночь; и не только мои часы остановились, но еще и нет времени. Я хочу сделать пушку [бильярдный удар]; и не только у меня нет кия, но и нет такой вещи, как причинность. Я объясняю это своей жене, и она, видимо воодушевленная, говорит: «Стреляй!» (Я полагаю, она имела в виду причину, но, конечно, она не понимала смысла того, что я говорил. Я сказал ей это только для того, чтобы ясно сформулировать свою мысль словами). Я отвечаю: «Если бы только у меня было ружье». Это заставляет меня думать о Зигфриде и ковке меча. Могу ли я нагреть свой сломанный Меч Медитации в топке этого отчаяния? Дисциплина — это молот? В настоящее время я больше похож на мима, чем на Зигфрида; бормочущее обезьяноподобное существо, без хитрости и цели. […] Но, конечно, я не мертвец в возрасте тридцати лет[122].

Зверю пришлось выбрать дорогу; он выбрал ту, что ведет в Мандалай, найденную через пять дней на Иравади. Пройдя на север через 200 миль джунглей, 1 декабря 1905 года семья достигла Банмо недалеко от границы с Китаем. Там они ждали китайских паспортов для въезда в провинцию Юньнань. Пятью годами ранее боксерское восстание терроризировало европейцев в Китае. Риски остались. Специалист по истории разведки профессор Ричард Спенс видит Кроули собирающим разведывательные данные. Косвенные доказательства подтверждают гипотезу[123].

Когда семья покинула Банмо и направилась в Тенъюэ 17 декабря, няня Лилит уехала с погонщиком мулов. Роза невозмутимо продолжала идти. Помощь была под рукой. Кроули сравнил Джорджа Литтона, британского консула Тенъюэ, со своим героем, сэром Ричардом Бертоном[124]. Страдая от слепого чиновничества за «преступление» компетентности, дальновидности, инициативы и тревожной тенденции информировать начальство о фактах, добродетели Литтона заслужили ссылку в этот далекий британский порт на реке Салуин. В то время как в Шанхае бушевали беспорядки и убийства иностранцев, миссис Литтон и ее пятеро детей укрывали Кроули на Рождество и Новый год.

Алистер собрал данные о торговле опиумом, запрещенной Великобританией в 1906 году, в Юньнани. Потеря опиумного рынка повлияет на французские налоговые поступления в соседнем Индокитае, поэтому ссылка Кроули на столицу провинции Юньнань-Фу (ныне Куньмин), «наводненную» французскими агентами, является существенной. Французские инженеры руководили строительством железной дороги Юньнань-Тонкин, и напряженность была высокой. Британцы подозревали, что Франция собирается аннексировать Индокитай[125].

10 января Кроули обнаружил тело Литтона брошенным на веранде консульства. Он позвал бенгальского врача консула Рам Лай Сиркара. Сиркар отказался бросить свою пышную трапезу, игнорируя вежливые возражения, поэтому Кроули пришлось ударить его, заставляя осмотреть тело. Сиркар отказался от вскрытия, записав рожу как