Боб Перкинс предложил обсадить ореховую фабрику деревьями C. Leylandii. После того, как Пандору сфотографировали, как она втыкает в землю C. Leylandii, мы отправились в «Макдоналдс» на объездной дороге. Публику там составляли разведенные папаши, которые отрабатывали свой день посещений, отчаянно пытаясь управиться с чадами.

Пандоре то и дело докучали избиратели. К филе-о-фиш она так и не притронулась.

Пожилой тип в свитере для игры в гольф пожаловался, что фонарь за окном его спальни мигает и не дает уснуть. Какой-то индиец сообщил, что ему негде парковать машину. А одна сумасшедшая заявила, что ее тошнит от Пандоры, потому что та не отдала последний долг актеру Джеймсу Стюарту, который, по ее словам, скончался 2 июля.

Когда мы уходили, какой-то мужик в бежевом пальто, припадая на трость, подковылял к Пандоре, и поведал душераздирающую историю о злобном соседе, который пять лет назад посадил вдоль забора C. Leylandii.

— Вымахали до пяти метров, — пожаловался мужик, — и закрывают солнечный свет.

Пандора занесла его имя и адрес в электронный органайзер и пообещала что-нибудь придумать.

Небольшая толпа школьников на велосипедах ждала, когда взлетит вертолет; соотношение между полицейскими и детьми было один к двум. Я смотрел на вертолет до тех пор, пока он не превратился в крошечную точку на темнеющем небе. Потом долго сидел в машине, прежде чем отправиться к сыну на Глициниевую аллею.

Понедельник, 14 июля

Купил сегодня «Индепендент». На первой полосе фотография Пандоры. Если присмотреться внимательней, на заднем плане можно разглядеть кончик моего носа. Решил отложить решение относительно принятия решения, пока не почувствую себя решительно лучше. Мое душевное состояние очень нестабильно.

Сегодня издатель из Осаки, Япония, возвратил рукопись моего романа «Гляди-ка! Плоские курганы моей родины». Написал, что книга «подражательна», но не сказал чему. Возможно, мне стоило сменить название на более запоминающееся, в стиле «На игле». После долгих размышлений остановился на «На птице».

Вторник, 15 июля

Сегодня выбрался из обиталища, чтобы сходить в магазин и купить «Опал фрутс». Затем поспешил обратно и упаковал «На птице» — пожалуй, отправлю рукопись в Исландию, которая, насколько я слышал, переживает культурный ренессанс. Позвонил в Рейкьявик издателю, воспользовавшись телефоном в ресторане. Ответила женщина на языке, совершенно чуждым моему уху: полагаю, на исландском. Боюсь, пока эти островитяне не введут у себя английский язык, они будут страдать изолированностью от остального мира.

Среда, 16 июля

Чем мне заниматься оставшуюся жизнь? Как заработаю себе на хлеб насущный, если мое сотрудничество с «Румяной корочкой» подходит к концу? Могу ли я считать себя официально расставшимся с женой? Как долго человек может обходиться без опорожнения кишечника? Сколько у меня денег в банке? Предложит ли Дикар мне работу в одном из своих новых предприятий? Сколько пройдет времени, прежде чем я окончательно облысею? Кстати, успеют ли вовремя достроить купол в Гринвиче? Как мистер Мандельсон может жить в такой тревоге?[52]

Четверг, 17 июля

Доктор Нг сказал, что чувство тревоги и незащищенности — здоровая реакция организма на безумный мир. Посоветовал мне начать откладывать на пенсию. Итак, Национальная служба здравоохранения докатилась до таких советов.

Полтора часа силился освободить кишечник. Кто-то звонил в дверь, но не оставил записки. На будущее всегда буду держать в туалете книгу. Полтора часа наедине с собственными мыслями — это невыносимо. Особенно болезненно воспоминание о «дерьмовой» рецензии А. А. Гилла.

Позвонила Белинда и сказала, что канал «Милленниум» наконец выделил нам время. В среду, 10.30 утра. Я был горько разочарован и указал ей, что в этот час показывают Ричарда и Джуди[53].

— Поверьте, Адриан, если дело дойдет до войны рейтингов, они не устоят.

Пятница, 18 июля

Тщетно искал в исправно работающей записной книжке свой бухгалтерский баланс. По непонятной причине органайзер отказался поделиться информацией. Пришлось идти за новой батарейкой в магазин электротоваров на Олд-Комптон-стрит. Услужливый продавец сказал, что его органайзер отказался выдать список, кому посылать рождественские открытки. Он принялся описывать, какая затем последовала семейная ссора, но я слушал вполуха. Заметив, как из кондитерской «Валери» выходит Джастина, я быстро расплатился с любезным торговцем и кинулся вдогонку за ней. Джастина взяла меня под руку, и мы направились в направлении Уордор-стрит. Дает ли она мне понять, что хочет заниматься со мной сексом? Или просто нуждается в моей поддержке? (На ней были туфли на платформе в шесть дюймов.) Женщин в наши дни не разберешь.

Коллега Джастины обучает Малькольма грамотности в перерывах между работой. Мы договорились встретиться в четверг и сходить в японский ресторанчик.

Суббота, 19 июля

Загадочный человек, звонивший в четверг в мою дверь, оказался Малькольмом. Он жаждал известий о Хамфри. Я спросил, почему он не оставил записки.

— Я могу написать только «Кот сидит на коленях»! — сказал Малькольм.

Воскресенье, 20 июля

Большую часть дня провел за изучением журнала «Лут» в поисках приемлемого жилья в районе Сохо. Какой-то шутник простит 500 фунтов в неделю за чулан для белья (плюс доступ на пожарную лестницу), на Поланд-стрит, без удобств. Пора мне определить свое нынешнее финансовое положение.

Позвонил в телефонный банк, назвал код (9999) и пароль (Ярмут). Служащая банка, женщина с приятным голосом по имени Мерилин, пришла в ужас оттого, что я раскрыл свой пароль. Она собиралась спросить вторую букву пароля. И если бы я ответил правильно, она сообщила бы мне баланс моего Высокодоходного «до востребования».

— А так, — вздохнула она, — вам придется пройти всю процедуру заново. С этого момента все ваши прежние коды недействительны.

Я упрашивал и умолял Мерилин посвятить меня в тайну моего собственного счета, но она упорно твердила:

— Компьютер уже закрыл счет. Новое заявление я пришлю вам по почте.

— Где именно мои деньги, Мерилин? — вопрошал я. — В хранилище или где-то еще?

Мерилин отвечала:

— Ваши деньги как таковые не существуют. Ваши деньги, мистер Моул, — это абстракция, которая носится в воздухе между финансовыми институтами, находится во власти инфляции и процентных ставок, зависит от состояния мировой экономики.

Тут она опомнилась и извинилась за то, что показала человеческое лицо. Воистину, то была речь камикадзе — Мерилин заранее сообщила, что наш разговор записывается.